梨树和枣树---童年回忆之十一
傅金枝
在新西兰我可以以中国鸭梨的权威自居。
其实这权威也是相对而言的。如今鸭梨已经堂而皇之地登上了奥克兰各大超市，标籤上写的是中国梨。不用说，华人对这种梨有更多的认识。可华人圈中所有人都知道，在中国这种梨叫天津鸭梨。这麽一来关于鸭梨的一切，天津人说的话当然更具权威性。而在天津没有人说这是天津梨，在天津售卖这种梨时，标籤上一律写着“泊镇”鸭梨！
“泊镇”便是在下的老家了。原来是一个“镇”，叫“泊头镇”，简称“泊镇”，当时是一个不大的小镇，而他的周围就是交河县，泊镇就是由交河县管辖的一个镇。如今交河县升格为市，改名叫“泊头市”了。我生于交河，直到 17 岁才离开老家去天津，之后在天津读书、工作了 36 年，之后又移民来到新西兰。我与中国鸭梨一样，沿着完全相同的路线，从交河，经泊头，再经天津，来到了新西兰。可以毫不含煳地说，不管把这种梨叫成什麽梨，都与我沾边！要是在新西兰找中国鸭梨的权威，简直是非我莫属了。
关于“鸭梨”的名称，是由于这种梨与其它大多数水果不同，外形是非轴对称 的，有点歪斜，样子像隻鸭子，憨态可掬，于是就起名叫“鸭梨”了。后来我去上海出差，发现上海人“擅自”给这种梨改了名，叫“天津雅梨”。也是上海人好心，也说明上海人喜欢这种梨，于是给这种梨改了一个更高雅的名字。岂不知这样一改，却把它的土味和憨味改掉了。
泊头并非整个县（现在应说成整个市）都大面积种植鸭梨，只是东北部几个乡普遍种植鸭梨。这几个乡就以种植鸭梨为主，别的作物很少种植了。这其中尤以“齐桥”乡最为驰名，产量既高，品质尤佳。于是又有瞭如此一段花絮：当年齐桥乡的官长，为突出自己的“政绩”，树立自己的“品牌”，将自己所属村镇生产的鸭梨的品牌由“泊镇鸭梨”改名为“齐桥鸭梨”。这种品牌的鸭梨到了天津，天津人不认，非“泊镇鸭梨”不掏钱。业主没办法，只好把包装盒上“齐桥鸭梨”几个字遮挡起来冒充“泊镇鸭梨”，如此“以假充真”之后，这种梨才有了销路。这是80 年代的事了，如今这些鸭梨的品牌更乱了，现在又有了什麽“河北鸭梨”。其实这又何必呢？在中国就叫“天津鸭梨”不挺好的麽，并且天津作为鸭梨的集散地，其地位也是明摆在那儿的。再说货物以集散地命名，全世界也都是这麽个规矩。如此地瞎折腾，除了政治上的算计之外，没有任何的商业意义，都是一帮冗员没事吃饱了撑的。
如今老家的鸭梨大概是中国唯一登上世界舞台水果，也让我倍感荣耀。其实水果能走向世界，必须口味好，营养丰富，外观美丽，还要“皮实”，经得起长途的折腾。这几方面的优点，鸭梨全都具备。其实就离我的老家不远，深县出一种“深州蜜桃”，无论口味、营养还是外观，都比鸭梨更好，是水果中的极品，可这种水果太过娇气，也就难出“闺门”了。
每年三月（阴曆），梨树花开，梨树林成了白色的海洋，美丽、壮观，置身其中，便觉的心旷神怡，如入仙境。如今人们有了旅游的观念，泊头已将 4 月 12 日定为“梨花节”，在这前后几天，天津、北京的旅游车便成群结队而来，即愉悦了京津两市的旅游者，也为当地带来了可观的旅游收入。
一到秋后八月（阴曆），一个个大鸭梨挂满枝头。因为重量太大，必须用一根根的木棒，将被梨压弯了的枝头支撑起来，否则枝头会被压断。此时去梨树林，看到梨树树冠的下面，满是这些支撑的木棒，就像是榕树树冠下麵一根根的气生根一样，又显示出别一番景象。
我的傅庄在泊头市的中南部，到我记事起，梨树不太多了，只剩下两片梨树林。听老人说，过去梨树还多得多。从村头往外一走，完全被梨树包围着。在我父辈分家以前，我们一家就有两亩八分田的梨树林，还有两亩的枣树林。到了后来这些树都砍伐了，砍伐的原因没有说起。不过事后我推断和分析，当年我们那一带最富足最繁荣的时期是在满清的末年，村中的房子也多是那时盖的。后经清末的动乱，北洋军阀割据、抗日战争、解放战争。战争和分裂的局面使得商业经济遭受到严重的破坏，交通阻断，货物运不出去。像鸭梨这样的东西自己消费不了，又难以储存，只能坐等其腐烂。如果一年、两年，农民还可等待，如果连续多年，梨农就维持不下去了，忍痛把梨树砍掉改种粮食则成了梨农的唯一选择。
解放后，出现了几十年从未有过的昇平景象，这正是发展梨树产业的好时机。可短短几年，就又进入了合作化的时代，地都不是自己的了，谁还张罗着栽培梨树？就是经过几十年的战争时代倖存下来的少量梨树，也都像是没有了爹娘的孩子，状况一年不如一年了。更到了后来，又冒出来一个“以粮为纲”的政策，这政策竟然维持了 20 馀年不倒。直到四人帮倒台，邓小平改革开放，才迎来了鸭梨产业的春天。如今老家梨树的种植数目，鸭梨的年产量，已经大大地超过了清末最繁荣的年代。
老家还盛产枣。枣的品种很多，有婆枣、串乾、小枣、菱枣等等。这些品种我只能是照着其发音造字，真正应该如何书写，我也不知道。以菱枣最为好吃，可惜此种树最少，恐怕现在已经失传了。小枣也好吃，品种也不错，这种小枣在中国叫做“沧州小枣”。在泊头也有生产，但产量、品种不如沧州，正宗还是沧州，叫沧州小枣是实至名归。婆枣和串乾的个头都很大，肉多，但甜度不如小枣。串乾生吃不好吃，晒熟了后还是很好，总的说品质好于婆枣。
秋后枣子在树上全部红透后，用竿子将其从树上打下来，然后集中起来晾晒相当长的时间，待枣中的水分全部挥发后，枣子就可以较长期的存放了。就其容易存放这一点来说，比起鸭梨可就强多了。也因此，虽也经过解放前长期的战争年代，枣树却能较容易地躲过战争劫难。所以我小时，村中的枣树还是很多，可以说到处都是：家裡房前屋后，村头，水坑边，道路旁，村外大片的枣树林也不少。所有的枣树全部无人看管，如果有人想摘来吃，就儘管大大方方地摘，主人是不会干涉的。当然不能过分，比如爬到树上用力摇晃，或者採摘过多的枣子，那也是不光彩的事。
合作化让枣树走上了倒楣字，几年下来，枣树数量锐减。而让枣树彻底倒大运则是“大炼钢铁”，因为枣木在当地的所有树木中木质是最硬的，因此是“小土炉”炼钢的最好的燃料，于是许多枣树就这样在大炼钢铁的闹剧中被烧掉了。再到了邓小平年代，家乡的枣树又大量地种植起来。更由于科学地种植和管理，其产量不知比过去高了多少倍了。
（另附启事：找曹大姐：泊头市交河城东王庄村人，从渖阳移民到奥克兰，曾住在 Howick 一带。我不小心把您的电话弄丢了。盼您与我联繫； 2715375 。有认识者也请转告为盼。）
2014 年 12 月 7 日于奥克兰
