那只是一种极普通的家乡素菜，"干粉豆腐熬白菜＂，可那清新的口味却让人难以忘却。不论在哪，只要一吃熬菜，心里就会把眼前的那碗菜和家乡熬菜比较一番，以定取舍。
家乡熬菜的口味之所以那么让人醉心，是因为那口味在我心里的＂神圣＂位置，是在特定的时期、特定的地点、特定的条件下，一瞬间被舌尖的味蕾固化下来的，而变为永久的。那年我九岁。
58年，一个火热的时代。总路线、大跃进、人民公社三面红旗，激荡着每个人的心。我和姐姐、妹妹随母亲响应号召，报效祖国，支援农业回到祖籍，经历了那段热火朝天的农村生活。
回乡不久，村里便开始办公共食堂。各家的粮食一粒不剩的统统上缴小队食堂，各户的锅也被扒掉炼了钢铁，炒菜的铁勺也逃脱不了进高炉的命运，人们彻底断了自家吃饭的念想。个别拥有两口锅的人家，偷藏一口，以备后用。结果弄巧成拙，被告发，在小队批斗会上足足过了一把＂坏分子＂的瘾。
刚成立的公共食堂，伙食＂很好＂。天天白面馒头，顿顿大锅炒菜，就是味道一般了一点。才信了＂人多没好饭，鸡多不下蛋＂的俗语，虽然如此，但可一饱，足矣。那时，食堂饭票以公社为单位，可以跨村、跨队使用，很是方便。
七给村在我们光灿村西边，不到半里地。村里有一个四十郎当岁的厨师，做一手好菜。每天，朝阳初升时，他的炒勺已在手里上下翻飞，与炒锅奏出优美的节奏。他炒菜炝锅的香气，时常随风飘到我们村的上空，引得不少人跑过去，看他的即兴表演，也不忘顺便买个菜，解解馋。
食堂里的饭菜少滋没味，母亲有时也让我到七给去买菜，换换口味。每到这时，我都高兴异常，提上送饭用的四耳瓷罐，一路小跑。
做菜的锅台就搭在七给村边，一领席棚覆盖其上。这样做就是为了方便邻村顾客。如果赶上一锅菜卖没了，你就有幸观赏一遍厨师做菜的全过程。那厨师是个“人来疯”1，一到这时，他像上了发条一样，动作敏捷、麻利，做起菜来环环相扣。热锅温油炝炒葱花；然后，放入白菜翻炒半分钟，放盐继续翻炒至半熟；将泡好的红薯宽粉入锅，加水漫过，大火熬制；待白菜粉条八分熟，倒入备好的嫩炸豆腐块，文火煨制两三分钟；放入适量酱油、醋；勾芡汁；点明油提味，一锅风味别致的大锅熬菜就呈现在大家面前。谁能料到，这一切的完成也就在十几分钟之间。细细品味，犹如观赏一场独舞那样过瘾。
当时，那熬菜五毛钱一罐，可盛五大碗。吃起来，煨过汤的嫩炸豆腐香润可口，红薯宽粉劲道滑爽，吃口白菜绵软入味，特别是那汤，咸、酸、香适中，允一口沁人心肺。其实，那熬菜我也就吃过几次。虽然，一罐熬菜只有五毛钱，可那时在食堂能省出五毛钱饭票，并非易事。正因为吃的次数少，也才铭心刻骨。
八十年代，很多著名的饭店都做这个菜，名曰＂河北大锅菜＂或＂大锅熬菜＂，其中一些饭店还将此菜列为招牌菜或特色菜，很受顾客欢迎。我也去很多饭店品尝过，但从来没有吃出原来那可心的味道。我经常纳闷，百思不得其解。后来，我终于悟出，不是厨师手艺低了，也不是我的口味高了，而是时代变了。
