“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；童子相见不相识，笑问客从何处来”。贺知章的千古一咏，说明故乡是一个永恒的话题。从鲁迅的《故乡》到余光中的《乡愁》，到黄自的《乡怨》，使多少人徘侧不眠，举首望月，低头思乡！
十余年前我写过一篇散文《苏州旧话》，2014年这次回乡，文中描述的那种类型的深巷、茶馆和水巷，已经荡然无存。
　
　　 太湖哪里去了？
“有浪仰山高，无风还练静；秋霄谁与期？月华三万顷”。这是范仲淹的《太湖》诗篇。月色拥抱着一望无际的万顷太湖。到湖边的木渎镇，见矗立的范仲淹的雕像似显出一丝惆怅，往日他举目远眺的太湖，今天你即使登上灵岩山之颠，也望不见太湖的丝毫踪影。太湖哪里去了？以为自己找错了方向。在山腰间，遇一游客坐在一块光滑平整的岩石上，身旁放着清茶一瓶，单放机里传出评弹声声，想必是本地人。攀谈之下，此公年方花甲，退休不久，说是经常登​​山解闷练静。
知道是同乡之后，颇有“相逢何必曾相识”之慨。
“这是徐丽仙的新木兰辞，金嗓子啊。”他告诉我。
  “听出来了。请问，太湖的方向是......怎么看不见了？”
“唉，你看那一排排厂房，你再往厂房后的远处看......”他指着前方。
我铆足了劲，灰蒙蒙，雾蒙蒙，什么也没有看见。
“雾霾。刚才收音机报今天污染指数198, 到200就是严重污染了。可是报告始终停留在198。”我恍然大悟。但是不明白的是，为何这许多工业厂房偏偏要建在太湖之滨？
我少年时，假日从城里回乡下老家，步行三十余里，途径太湖边上，在堤上看脚边的太湖，浪涛汹涌澎湃，湖面上一片蓝天，波光潋滟，远处东山西山矗立湖中央，郁郁葱葱，湖面上帆影点点，水鸟来来往往捕食鱼虾，湖畔农舍村屋错落有致。这大自然的景象，如今已一去不复返了。
这当然是工业化的代价。十八世纪，日本三省堂出版的英和大辞典，列出世界上五十万人口以上的城市，苏州以52万人口赫然在列。如今苏州人口达1500万以上，当年仅可通一輌黄包车的中街路，今天已是六车道的繁华大马路了。 “发展是硬道理”。然而，新加坡为何把工业园建在苏州及其所属的昆山呢？说穿了，就是我挣钱，你污染！
那只石龟（景点名为乌龟望太湖）还趴在那里。若灵龟有知，再也见不到太湖，它会不会哭泣？

石家饭店怀旧
木渎镇的石家饭店驰名中外，名人如陈毅、粟裕、于右任、徐悲鸿、郭沫若、郁逹夫等都曾光顾，有的还有赠诗题词。尽管它初创于清末，当年我第一次路过木渎该店吃一碗麺时，它仅有一家店面，平房三开间，长凳方桌，五六员工。而今在木渎镇即有新老两个门面，都是豪华高楼。慕名游客纷至遝来。可是当年倾倒过国民党元老于右任的鲃肺汤已乏人问津，菜肴渐失特色，一道“酱方”，还不及附近一家“农家乐”菜馆的原汁原味。
当年的石家饭店，服务员被称为堂倌，一律男性，热情忙乎地招呼顾客，端菜盘子一次端好几盘，走路带小跑，嘴里念叨着菜名，一边向账台报账。熟客会丢过去一支香烟，他没有功夫抽，就往耳朵后边一夹，道谢着，招呼着。整个点菜和上菜的过程热烈又紧张，不用一张纸片，账算的干净利索。报菜名和报告帐目如同唱歌。而今服务员待立两厢，手持纸笔，像新闻记者一般。多半时间闲着，围成一堆低声说笑。倒水要顾客自己动手。唉，下次肯定不会再去了。
我去的是木渎老街的老字号石家饭店，买完単出来，见大堂正中，一幅凝重遒劲的条幅赫然在目：“老桂花开天下香，看花走遍太湖旁。归舟木渎犹堪记，感谢石家鲃肺汤”。落款是“民国十七年（1928) 酒后书赠石家主人，于右任书”。

七里山塘今非昔比
这是当年留下的山塘街吗？平整的新砌石板路面，两旁闪亮的朱漆大门和豪宅，一座座街亭，驳岸，栏杆，好看，气派。可大多是近年新修的。所谓千年古镇，已经变成现代化的招徕游客的设施了。有资料说，“山塘街因其独特的地理位置和优越的水陆交通条件，曾是明清时期中国商贸、文化最为发达的街区之一”。此话有些夸张和推测。民国期间山塘街是一条城乡结合部的小街。它的价值不在于经济而在于文化历史。当时街宽不过七尺（现在部分已拓宽可通汽车），街两边对面商铺的伙计可以互相伸手点烟。两辆黄包车擦肩而过要很小心才行。商铺多批量销售咸鱼、番薯、腌菜、猪仔等，极少现代化商品。还有一家铁匠铺和若干豆腐坊，茶馆、香烛烟纸店之类。但是这里有深厚的历史，白居易在此当过刺史，抗清名将张国维兵败在此投河殉国，李鸿章在这里建祠堂。这里有柳亚子、于右任、李大钊等组织的革命党人的南社纪念馆，此外还有明代吴一鹏故居“玉涵堂”，理学家尹焞在此设和靖书院，还有一处董小宛故居。众多文人雅士在此写下了许多壮丽、优美、哀婉的诗篇。笔者面对这昔日家乡，一种依恋怀旧之情油然而生，一时竟不知从何入手观瞻，那些商铺，工艺品如刺绣、雕刻之类已顾不得瞩目，先赶往南社纪念馆（张国维故居） 。里面挂满字画和照片，诗词佳作琳琅满目。有蔡元培、李大钊、毛泽东、何香凝、吴稚晖、于右任、刘海粟、郭沫若、陈毅、徐悲鸿等许多人的诗作和墨宝。最令人感慨的是于右任手书的《望大陆》，笔走龙蛇，赫然堂上。敬录如下：“葬我于高山之上兮望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫。山之上，国之殇”。这位当年北伐西路军总指挥、官场少有的两袖清风的党政要员，有草圣之称的大书法家，临终念念不忘两岸统一，其含恨终身之情，跃然纸上，令人垂泪。
从南社出来，进入附近的五人墓园。 《五人墓碑记》是选入《古文观止》的一篇名作。明清传至今。幼时同学均能倒背如流。 “五人者，盖当蓼州周公之被逮，激于义而死焉者也”记述苏州颜佩书等五义士反抗明末魏忠贤阉党等贪官酷吏、慷慨赴死的经历。当年墓园在露天，现在迁入一个庭院内供民众瞻仰。魏忠贤一伙是明末最大的奸党、贪腐集团，今天中国人民反腐肃贪，依然需要五义士这种敢说敢斗的勇士，方可除恶务尽。
从五人墓园出来，到一农家茶室品茶，一杯碧螺春价15元，值。一个人和几位茶客神聊，乡音未改，乡情更浓。后门河上不时有人荡舟而过，和茶客们打着招呼。
不希望山塘街成为繁盛喧闹的商业街，苏州已经有足够多的商场、影院和歌厅。但愿它让人们感受“小园香径独徘徊”的滋味，永远散发出泥土的芬芳，评弹声声，笛声悠扬，从院墙里面传送出来。

夜游平江路
    平江路夜市从晚上六点到十二点。
如果说山塘街是一条有历史沉淀的老街，这平江路却是一番创意。他利用了苏州水乡的特点，“君到姑苏见，人家尽枕河。故宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗”（唐-杜荀鹤：《送人游吴》）。平江路过去既没有学校书院，也没有多少商铺茶肆酒楼。是一条普通街道，偶有几处深宅大院。近年来开辟为餐馆、古董店、工艺品，铺面鳞次栉比，陈设别致、街道宽仅不足十尺，街面临河，有许多不同式样的石桥架在河上。河沿用石块砌成，沿岸贴在水面上的灯光淡雅柔和。有一专卖桂花汤圆的店铺，没有招牌和店名，只挂一块竖直的牌子，上书“问今是何世，不知有汉，无论魏晋”。各种餐饮，有五、六元一份的酒酿圆子，有上百元的松鼠鳜鱼和响油鳝糊。一家乳酪专家店，十元钱一盒“秘制”乳酪，确实有特色。书肆里，有卢梭的《忏悔录》，有《四库全书》，也有张恨水的《纸醉金迷》，秦瘦鸥的《秋海棠》，有英文原版的《Gone of the wind》。读者可以坐下来读，可以泡茶，可以委托求购绝版书，孤本。在一家河对面的茶室，牌子上写有“品茶论书赏字画”。不过茶资不菲，每人一壶，80元到120元。主人就是一位书画家，可与之论字画，并可出价买下。
一家茶馆里在表演昆曲。但只是一个人唱​​独角戏，而且是清唱。票价85元，含茶资。可先试听一刻，我站后排试听，觉得水准一般,就来到不远处另一茶馆，相当精致，古色古香，两客一桌，红木靠背，客人隔桌面朝舞台而坐。对面一人我并不认识，因是同好，乃攀谈起来。茶资每人30到50元不等，按质论价。但是演员只唱一段约十分钟，是男女双挡。如再要听，则要点唱，段子100元，开篇60~80元。那天唱了一段《钗头凤》。开始有茶客不到20人。不料多数意在小坐休息解渴，听不懂，喝完​​稍座即走人。演员唱功极好，我于是点了一曲开篇《长生殿（宫怨）》，唱完已只剩七、八人，尽管我极力鼓掌，也是“孤掌难鸣”，最后剩下两人，索性与演员聊天品茶。彼此都很惋惜。特别是两位演员知道我远道而来，又素爱评弹，临别颇有些惆怅，是感到评弹艺术的式微吧？
街边有两个老汉坐在驳岸的石条上吹口琴，一会儿是四季调，一会儿又是莫斯科郊外的晚上。一帮人围着看，掌声笑声琴声混成一首交响曲。
游客有各种年龄，熙来攘往，摩肩接踵。夜市绵延400多米，仅仅那满街的笑脸，就使你抛却一切烦恼，感觉到人生的美好！
没有多少古迹，却有文化。有西洋文化，也有中华文化。不时有一些洋面孔映入你的视线，那是附近苏州大学的留学生群体。