元末明初史学家陶宗仪着《辍耕录》多是历史琐闻笔记,曾载:“戴石屏先生复古未遇时,流寓江右武宁,有富家翁爱其才,以女妻之。居二三年,忽欲作归计,妻问其故,告以曾娶。妻白之父,父怒。妻宛曲解释。尽以奁具赠夫,仍饯以词云(略)。夫既别,遂赴水死。可谓贤烈也矣!” 戴石屏何许人也?就是南宋诗人戴复古,号石屏,他的词被《四库全书提要》称为“豪情壮采,不减苏轼”。这段文字是说,复古流落江湖,怀才不遇时,隐瞒了家中娶妻的实情,而有位富翁因爱戴的才,将爱女许配给他,他们在一起幸福地生活了两三年之后,戴却以真情告白,并说不得不舍妻归去时,其妻不仅婉言劝说大怒的父亲,而且把所有结婚时的财物都送给丈夫,并写了一首词饯行,丈夫走后,她却投水殉情了。戴复古妻是江西武宁人,生平不详。她的这首《祝英台近》是这样写的:
惜多才,怜薄命,无计可留汝。揉碎花笺,忍写断肠句。道傍杨柳依依,千丝万缕,抵不住、一分愁绪。 如何诉?便教缘尽今生,此身已轻许。捉月盟言,不是梦中语。后回君若重来,不相忘处,把杯酒、浇奴坟土。
“多才”是宋元俗语,男女用以称所爱的对方。“薄命”自谓。婚后的她竟深深爱上了复古,谁料到丈夫竟然已结过婚,而且要离开她,天性善良的她深知无法挽留下丈夫。“捉月盟言”当年你曾说,只要我喜欢,连天上的月亮你都能摘下来送给我,这可不是作梦时的梦话啊!可仅仅三年,誓言竟已成空。今日一别,便是永诀。只希望你若重来此地,如未忘情,请把一杯酒浇在我的坟土上。中国古代女性善良、凄楚情怀尽展词中。她面对悲剧,自叹薄命,愁绪万千,却哀而不怨,忠于所爱,宁以身殉情。
十年后,戴复古故地重来,写了一首《木兰花慢》:
莺啼啼不尽,任燕语、语难通。这一点闲愁,十年不断,恼乱春风。 重来故人不见, 但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁,而今壁破无踪。 兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫,当时送别,灯下裁缝。相思谩然自苦,算云烟、过眼总成空。落日楚天无际,凭栏目送飞鸿。
这首词,起笔哀艳,接下来写物是人非,悲恸无限。下片落红流恨,融情入景。末了以景结情,凄婉绵绵。通篇融叙事、绘景、抒情于一体,写来平易自然,真切动人。
两相比较,孰高孰低。论文学素养,词风水平,可以说是一个天上,一个地下。然戴复古妻心灵中,人生真爱只一次。诀别之际,迸出的情感火花是复古望尘莫及的:“揉碎花笺” 动作心绪跃然纸上,一个碎字既写花笺之碎,也写心中之碎,可见她与丈夫诀别时是多么痛苦。她用千万条柳丝来与自己的满腹愁绪相对比,形象地烘托出自己的一片痴情,也是词中不可多得的佳句。戴复古享年八十,一生先后共娶过三个妻子,第一个结发之妻养了二个儿子,第二位就是出游时,重婚的不幸女子,他回到老家,原配之妻亡故后,又续娶了一位夫人。复古布衣终生,不是强者,可他一念之差,轻轻断送了一位青春女子的青春和性命,难为他还算记得临行灯下为他缝补衣衫,这就是很多男人心目中的女人,亏欠着的却是女人的一生。
笔者叹曰,在男权世界里男人弱者也成强者,女人强者也是弱者。