阳光从落地窗中打进来的时候，我正在忙着往货架上搬货。这项工作从来就没有中断过，一直到下午夕阳从另一边的落地窗中消失。在空中打下璀璨的红霞。我的干粮也是边干活边往嘴里塞的。有时候，我偶然瞥见打印机上瞌睡的猫，我心里会闪过一丝不公平。当然这只是偶尔的念头。我的世界当然比它大。

馒头加吞拿鱼罐头是我的最爱。但当我往嘴里塞的时候，就有人在旁边说，这个不健康。他们往嘴里塞生菜、胡萝卜、煮熟的豆子之类的东西。可我从来是见到这些就反胃的。最重要的是，我压根就不想去为吃什么绞尽脑汁。馒头和吞拿鱼罐头，超市大把有，都是现成的。

作为新人，我必须得表现出兢兢业业的样子来。要不谁会把你留下来呢。我后来才明白，这个体系恨不得把人当作机器来用，无声无息的机器。我只能这样地将就着。毕竟能有份工作就不错了。

他们看中了我曾经做过护士的特长。其实这样的活压根就没什么技术含量。他们唯喜欢与医学沾点边的东西。我面试的时候，又何尝不是把照顾病人的经历说得天花乱坠呢。人都是这样的，揣摩着别人需要什么，然后想着法子去迎合。双方都是相互左证、彼此成全的。

如果让我在可以预见的时期内都从事如此枯燥的事情，我也许可以做到。很多事情，我都做得理所当然。这对我不是什么难事。我也并不是什么有奢求的人。能够度日就行。回家坐在沙发上，跟美剧我能跟得天昏地暗废寝忘食。我喜欢暗黑惊悚系列，不过好剧已经不是太多。我会找些东西来调剂生活的。

像我这样长得非常大众化的人，也就结不了任何仇。与任何人。上司安排什么，我从来就没有二话地接受。这是个小公司，创新在这儿似乎让人无法忍受。大家都按着既有的程序来做。我就完成份内活，等着拿工资而已。

你知道吗，我曾经往北边去游逛了一趟。玩到中途发现钱不够了，就折回来了。我就是这样一个人，冲动又没有什么计划性。其实这还不够刺激，刺激的方式是什么都不带，走到哪算哪，没钱了随便找点什么去干就行了。树还能枯死、草能停止生长不成。也许下次我可以试试这样。

印象比较深的是，有天一个病人神秘兮兮地凑过来，问我有没有合适的女孩子介绍给他。他听说过护士做老婆很好，就要护士。别的人都不考虑。这个我真帮不上什么忙。我以前的同事都不知道去哪里了。

我最喜欢篱笆边的茉莉花，开得毫不起眼，但却执着，散发出隐微难以察觉的香味。我住的地方就有好多，夜晚下班从车站走回家，就能闻见。像你的老朋友。

你说我害怕什么。我能说害怕走夜路吗。其实我仍在毫无顾忌的年龄。但见多了各种各样的病人，我也就害怕有一天也落入他们的状态。毫无顾忌看起来也就更像一句假话。

实话说我没有梦想，真的，我夜里从不做梦的，就更别提白天了。

我觉得现在的状态很好。