迎面是一座现代化的大楼,乳色墙,红瓦顶,干净、漂亮。大门墙柱上烫金雕刻着“鹰潭市招待所”。它就是我们即将小憩的地方。
“海港”剧组回沪后,巡回演出成了重点任务。一九七四年夏先去福建。从上海乘火车出发,江西鹰潭是中转站,当地革委会得知我们到此,不敢怠慢,先是宴请,过后安排众人到“鹰潭市招待所”休息。
大楼几乎空无一人,倒是很安静,入住的房间也很大,席梦思床,躺上去长途火车颠簸的疲劳一扫而光。
同室伙伴在软床上舒了口气,便要去盥洗室方便。谁知推门进入没几秒钟,只见他捂住鼻子冲了出来,连做呕吐状。
“怎么啦?哪儿不舒服?”我问。
他好不容易喘了口气说:“你自己进去看看。”
我起身踏进盥洗室,一股恶臭迎面扑来,只见洁净白亮的马桶里满满的粪便,堆积的冒了尖儿。老天爷!我比他跑得还快,还远,一直逃到走廊,这才发现走廊里都是无头苍蝇的同事们。
“楼里没水呀。”“厕所谁还敢进去?”你一言我一语都在忙着找服务员。
“还想洗个澡呢,这下可好,还不如呆在火车上哩。”
众人七嘴八舌议论著,渐渐集聚到大厅里。有人说这里还有公厕。内急的人慌忙奔过去,不一会儿又都退了回来。那边的情况都一样,“米田共”全都堆得噗噗满。
终于一个瘦弱的服务员小姑娘露了面,怯生生地对我们说:“这个大楼平时没有水供应,只有中午十二点到一点有水,流量也不大。实在对不起。”
堂堂的市招待所居然无水供应,建造它的人不知怎么想的,就好比家里没电偏买个电视机回来。人类基本的需求不去满足,却将大把钞票花在涂脂抹粉上。这有何用?装个门面?立个牌坊?说明我们鹰潭市也“莺歌燕舞”豪气冲天?
带着挥之不去令人作呕的印象,匆忙逃离鹰潭继续我们巡回演出之旅。
第一站福州市。我在“样板团的那些事”第一篇已有叙述,这里就不再多啰嗦,只有一事想提,在福州我们还观看了当地好像是一个闽南剧种剧团演出的“龙江颂”。
京剧“龙江颂”原本改编自福建芗剧“碧水赞”等,其故事内容也取材于福建漳州地区。看他们的演出有一种原汁原味的感觉。尤其最后一幕的合唱,曲调十分接近原住民的乡村小调,委婉悦耳,轻松欢快,引得剧组众人击节叹赏,如痴如狂,大呼:好听!好听!不知怎的,自打那以后我很偏爱闽南歌曲,尽管一句话也听不懂,只要那幽怨的闽南曲飘来,我会像被勾了魂一样,不由自主驻足倾听。
下一站是厦门,我们住的宾馆在码头边上,阳台正对海面。我正欣赏海景,室友汗津津跑上来,迎头看见床上没有凉席,床头堆着厚厚的棉被,心中老大不高兴。有没有搞错?现在可是大夏天,这晚上怎么熬啊!可是一到晚间海上的微风吹来,还真有一丝凉意,上半夜还只盖肚皮,下半夜整个人便缩进了被子里。第二天大家都惊叹这里的气候太爽了,是个疗养的好地方。但那时,厦门市貌陈旧,没有什么太新的建筑,政府似乎也不想费那功夫。道理大家心里明白就是因为对面有个金门岛。
演出之余自然好奇那个一海之隔的另一世界。主人当然心领神会,安排一天带我们到沿海前线视察“敌情”。
来到前沿,天气阴沉,海边就是连绵阵地,瞭望岗、交通沟壕、站起来近人高的军犬组成像电影里的战争场面。部队战士告诉我们对面较清楚的小岛就是大旦、二旦两岛。在远处仅能看到剪影的山脉就是金门岛。透过望远镜我们可以清楚地看到大、二旦岛上的公路和匆忙的国民党军用吉普车。不过岛上最明显的是一座巨大的方形建筑,估计有四五层楼高,黑乎乎的没有窗户不像有人住。
“那是他们的低音喇叭。”战士告诉我们:“大功率的低音讯喇叭能传得很远,我们都能听得到。”
果然风从对面吹来我们隐隐听到喇叭的广播:“上海京剧团的兄弟姐妹们,欢迎你们弃暗投明!”哈!他们也知道我们到厦门?情报做得不错!也很准确、及时!
“那么,我们为什么不也造个同样的家伙和他们对着干?”我问战士。
“咱们还没有这个技术。”战士无奈地回答。
“就只能天天听他们的宣传?这不亏了吗?”我有点不服。
“我们也有自己的办法。”战士指着公路上的电线杆子:“装一个小喇叭,它的音量和对面传来的音量差不多。我们也天天广播,混起来,老百姓也听不大清楚了。 ”
果然,我看到每一根电线杆子上都绑着一个小喇叭,哇啦哇啦叫起来,在公路上还真听不清对岸的广播讲什么。
唉,技术不如人家,自己的声音传不出去,又不想让老百姓“精神污染”就只好堵自己的耳朵了。
“视察”结束顺便到附近的生产大队参观,这里的农村以副业为主,不打粮食,全部种载龙眼树。我想这是个很聪明的举措。龙眼树比农作物高大且四季不变,密密地扎在沿海一带,既有隐秘性又有收入,真是一举多得。在即将离开龙眼树林时,我们从车视窗向村民们挥手告别。没想他们举起一筐筐盛满的龙眼果不管三七二十一就往车厢里倒。我们急忙说:谢谢,不要不要。因为我们也有不拿群众一针一线的纪律。不知他们是听不懂我们的普通话还是上级早有命令,村民不理会我们的婉拒,像是立志要用龙眼果将我们掩埋一样,向车厢两面的窗户里不断倾倒。我们措不及防根本挡不住流水一样的龙眼果。不一会儿车内地上铺满厚厚一层。领导这才醒悟过来,再不离开恐怕真的要被埋葬了。车子小心翼翼地慢慢移动,坚定地冲出包围圈,终于逃出龙眼果的围攻。
就这样我们带着心中暗喜的情绪结束厦门之行。
2013/11/20 于奥克兰