样板，样板，标准件的参照物。工业生产可以复制的丝毫不差。可是作为艺术，尤其是舞台艺术，根本无法做到这一点。世界上没有两个人长的一模一样。换个演员，戏的感觉就两回事。江青要求样板戏不能走样，这就给全国的文艺工作者出了难题，你的李玉和演得和钱浩亮不同，有损英雄形象，这可是政治问题呦！但光靠样板团十亿中国人有多少观众能看得到？那时虽然也有电视，只不过仅有几个大城市能收视，而且还是黑白的。
电影解决了这个难题，它可以给全国人民欣赏不走样的李玉和、郭建光、杨子荣、方海珍等。于是样板戏正式推出后不久，北京电影制片厂便荣幸地接到拍摄任务。我记得当拍到“智取威虎山”时，电影厂已摸索出一套革命的拍摄经验：正面人物要用红光且仰视拍摄，凸显英雄的高大形象。反面人物要用冷光，比如蓝光而且要暗淡。镜头必须在高处俯视拍摄，警示坏人渺小晦暗。
“海港”在拍摄过程中自然沿用此套制作手法。驾轻就熟很快完成了影片前后期工作。可是谁也没想到，江青看完了“海港”的样片，脸色大变，发起了脾气：我们的女支部书记为什么拍得像男人！ ？又粗又难看！无产阶级就不能长得女人样吗？你们只会用大平光，为什么不用逆光、侧逆光？我不要看这样的电影！
摄制人员和剧组人员听了传达全傻了：这等于枪毙啊！没扣上破坏革命样板戏的政治大帽子就算幸运的了，“海港”重拍是没商量了。
于会咏不敢怠慢，马上解散​​摄制组，大力重组新的拍摄班子。这回也顾不得谁是黑帮分子或是专政对象，有本事的就抓来用：导演是从牛棚里“请”出来的原电影界说一不二的谢铁骊和谢晋。谢铁骊，反动学术权威，曾因拍摄“早春二月”被全国重点批斗，罪名是宣扬资产阶级情调。谢晋虽拍过“红色娘子军”、“女篮五号”等获奖片子，但文革前拍的电影“舞台姐妹”被定性成妄图为反革命文艺黑线人物树碑立传的大毒草，广受批判。这两人执导“海港”的重拍，估计业内无人再敢叫阵了。慑于江青厌恶戏中一号人物方海珍的形象太粗陋，特意请来北影厂一号化妆师王希钟。此人曾在苏联电影学院化妆专业深造过，画得一手好画，我曾看到他留苏时画的人头骨素描，其技术堪与专业画家媲美。
班子组好，二谢谨慎地筹画了相当长的时间，拍摄方案几经修改，最后终于拍板定案，进入实拍阶段。我被分配到“海港”剧组时，第二次拍摄已近收尾。因为舞台美术在拍电影时无用武之地，我仅与同事奉命进摄影棚参观过几次，那里规定凡与拍摄无关的人员不得进场。棚内剧组人员只留下与镜头有关的演员和一位打鼓佬。
扮演方海珍的李丽芳一般下午两点钟进化妆室，一副面妆耗时两个钟头。李丽芳较瘦，两眼略有深陷。当水银灯照下来眼窝容易呈现阴影，显老。王希钟便用肉色尼龙纱剪成一种形状贴在眉毛下方挡住阴影。眼睛深陷感没了，李丽芳顿显年轻许多也漂亮许多。这种技术，王希钟运用得十分娴熟，事后你在大银幕上看李丽芳的特写镜头，根本察觉不到眼皮上那两块尼龙纱。
演员化完妆后，吃晚饭，六七点钟进棚准备拍摄。
“这要拍摄到几时？”我问带我参观的同事。
“大概拍到凌晨三四点钟吧。几乎每天如此。”同事回答。
“够苦的。”我感慨道：“我就怕熬夜。”
“这还不算，更耗人的是一个晚上顶多能拍三四个镜头。”
“这么少？为什么？”
“你进摄影棚就知道了”同事边说边领我踏进了摄影棚。
这是北影近期新建的摄影棚，棚内空间约有四层楼高，地面为拍摄场地，再往上便是四周排满的巨型水银聚光灯。看样子北影厂下决心拍出个高品质的影片来，贴出老本确保拍摄时现场照射得如同白昼。
高效果换​​来的代价就是拍摄进度缓慢。我进摄影棚时大家正做拍摄前的准备：谢铁骊坐在场地旁边监督，谢晋紧贴在摄影机旁，睁大眼检查镜头移动的角度，等其他助理忙得差不多了，谢晋忙喊道：“开灯！”摄影棚立时灯光大亮，白花花的像是太阳钻了进来。助理和测光师又是一阵忙活，拉皮尺、举测光表……一切就绪，谢晋大喊一声：“预备……”话音未落，只听“砰！”的一声巨响。我吓一跳，以为出了什么大事故，再看周围人却个个若无其事一副泄气样子。不知哪个助理懒洋洋喊了一声：“换——灯。”原来一排排巨型灯中某只炸了灯泡。一个工人慢条斯理地沿着灯架子向上爬，找到爆炸的灯泡等它冷却，摘下，再装上新的，然后又慢腾腾地爬下，换一只灯泡耗时半个小时。
灯是换好了，开机前的准备工作又得重新做，拉皮尺，举测光表……好不容易就绪，谢晋举手：“预备……”，“砰！”的一声，又炸了一个灯泡。此时现场已无人再计较，只有谢晋急得跳脚用上海话骂大街。
“#%&*！……”深夜中，在空旷的摄影棚里谢晋孤独的叫喊声越显拍摄场地的冷清。
“你说，这一晚上能拍几个镜头？” 同事回头对我笑笑：“最倒楣的时候也就一两个镜头。”
怎么这样拍呢？耗财，耗物，耗人，不计成本，用时间换取成功，谁能经得起这等折腾？只有文革。为了政治目的什么都不在乎。夜深人静是用电的最低峰时期，拍摄现场的大灯还是负担不起，轮番爆灯，扰得人们手忙脚乱，这要是白天拍摄，谁还敢上？
“海港”好不容易拍完了，夜猫子的生活终于结束了。我们看了样片。宽银幕，码头阳光明媚，红旗飘扬一点看不出是摄影棚内的作业，李丽芳的形象柔美许多，我不得不承认这一版的“海港”是众多样板戏电影中拍得最好的一部。
令人蹊跷的是，大功告成，“海港”剧组却不敢回上海，虽然已有两年没喝黄浦江水了，江青不发话，谁也没这胆量贸然打道回府。万一夫人再发脾气呢？人都溜了，那可是临阵逃脱的罪名啊！
终于江青看了样片，表示满意，却没说剧组可以回沪。 “海港”剧组当时的头头是位军代表，见了江青话都不敢说。眼睁睁地看着江青回家了，留下我们继续呆在异地有家不能回。
一群思乡鸟被关在北京的笼子里，终日无事可做，这要关出毛病来的，舞美队一位浦东人第一个发了神经，整日胡言乱语，举止怪异。据传演员也有人行为出轨，不似常人。这下头头们紧张了，回也不是，留也不是，总得想办法请个能人到江青那里讨个说法吧。
趁于会咏探望剧组时主要演员们大诉苦水。身为文化部长的于会咏居然不置可否，似乎他也有难言的苦衷。再找上海市革会马天水、王秀珍等人更是一推六二五，说：不敢越权，还是另请高人。唉呀，做江青的龟儿子也不容易，上面不出声，下面无人敢喘气。
这可怎么办啊！
真是无巧不成书，那天王洪文得知上海“海港”剧组还在北京，忽然心血来潮，跑到剧组亲自关怀革命的乡亲们。头头们也顾不得许多，直接向接班人请示。毕竟年轻人有血气，王洪文一听马上拍胸脯，这事包给我了，我去请示江青同志。
果然没过多久听说王洪文见到江青时提及此事。江青惊奇地瞪大眼：“怎么？他们还没回上海？”
此话一经正式传达，剧组上下一片欢腾：终于盼到这一天了！游子要回家了！
历时两年多的“海港”拍摄，几经波折总算是曲终人散。留在北京的是一地的兴奋、惊恐、煎熬、期盼、思念……
                                                                                                 2013/10/29 于奥克兰