春韭好吃。上周买了做包子，包成柳叶弯弯，蒸出来白白胖胖，自用之外，捡了几枚送闺密，得蒙赞赏。兴之所致又在家里请客吃韭菜合子，喝小米粥，配上数碟清淡小菜，几位上海籍客人吃得宾主尽欢，还将所余的合子尽数打包带走。于是再接再厉，请报社的一干同工在家吃韭菜三鲜饺子，大家齐动手，山东弟兄独任擀皮，广东、福建籍的姐妹自谦说包不好，但细心努力，还是包得有模有样，关键是5大盘饺子上桌，一个也没破，大家都很有成就感。
春韭为美食，古人早有记载。
杜工部有诗“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，货真价实的农家饭，更兼故友在乱离中一别廿载，这顿饭吃得自然是悲喜交集，滋味深远。宋代林洪《山家清供》论蔬菜之味胜首推“春初早韭，秋末晚菘”，菘即大白菜，还位列春韭之后，可见春韭之美，味超群蔬，是不刊之论。到了明代，袁枚老夫子的《随园食单》对春韭的吃法要言不烦细细写来：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙”——听起来应属于油煎酥饼一类，大概与上海小吃蟹壳黄相去不远，与韭菜合子、韭菜馅饼或韭菜锅贴也是“近亲”。 “面内加酥”，是加油酥还是奶酥？老夫子没交待，其实他老人家还是君子远庖厨，光说不练，自己不会下手做菜。若是换了曹公雪芹，一道“茄鲞”，形诸笔墨，原料、做法一丝不苟，比起易牙再世还有过之。
老北京将春韭名为“野鸡脖”，形容其短粗、叶绿根青茎白微紫，像雉鸡颈下的羽毛。韭菜的特点是春香、夏辣、秋苦、冬甜，春韭鲜嫩味美，还兼有祛阴散寒的功效。春寒料峭冷暖不定，韭菜别名“起阳草”，性温，能补肾助阳。春季人体肝气偏旺，多吃春韭可增强脾胃之气，有益肝肾。但韭菜一到夏天就又臭又辣又老，吃多了胃酸“烧心”，故有“六月韭，驴不瞅”的俗谚。然而晚秋初冬，韭菜为抗寒故，自身糖分增加，所以味道又转甜，是年终岁末包饺子、烙合子的妙品了。
韭菜因味道鲜美，被称为“素中荤”。旧京真正讲究美食的人家，用春韭做“花素馅”，包饺子、锅贴、合子，为取其鲜是不放肉的，作为陪衬可放麻油、鸡蛋、姜末即可，如还欲增味，可加油条碎、虾米皮，更讲究的放金钩小虾米，韭菜与虾是绝配，二鲜合一，食之齿颊留香。
我当年插队京郊，生产队虽有菜园子，但头、二茬春韭“野鸡脖”都是上市卖高价的，到了谷雨、立夏之际，知青食堂才能买来包包子尝鲜，那味道离“驴不瞅”也差不多了，但还是人人踊跃，男生们一手抓三四个包子，一身灰土坐在食堂门前的砖头上狼吞虎咽风卷残云，至今历历在目。
我当年在大队猪场喂猪，同伴有村里姑娘小芬，平时很谈得来。她因母亲进城串亲戚想买糕点做礼物，曾向我要过几斤粮票——那时全国粮食由国家统购统销，城市居民吃粮定量发粮票，农村户吃自产“毛粮”是没有粮票的。我们插队落户，户籍也转到了农村，自然也没有粮票发，父母省下粮票预备我们偶尔买些糕点充饥，自然十分金贵。一天傍晚收工前，小芬悄悄对我说：“我妈叫你今晚来我家吃饭，别叫别人知道。”我急忙点了点头。
那时知青食堂的大灶天天窝头清水汤，私下买些江米条、桃酥之类疗饥煞馋，或到要好的农家去吃点可口些的饭菜都被视作“资产阶级思想”，被发现是要开“批判会”的。那天我在食堂领了我的晚饭——四个混了玉米面的馒头和一碗酱油汤，端到了小芬家。一进门就闻到一股香味：柴焰的焦香混合着韭菜的清香，由不得馋涎欲滴。小芬拉我坐在炕头，端来一碗烫手热的玉米渣粥，那是知青们平日最眼馋的——村民们吃的都是当年的玉米，用柴灶大铁锅，慢火细煨，又香又糯。继而端上的是韭菜糊饼，她笑着说：“尝尝，刚从院子里割来的韭菜。”玉米面的薄薄的底，烘得焦黄酥脆，碧绿的韭菜末和泛着金黄的蛋花铺在表面，一口咬下去，玉米饼的清甜焦脆混着春韭的浓香鲜嫩，那滋味隽永无比，加之饥肠辘辘，又是三月不知肉味，总之是吃到了浑然忘我的境地。
糊饼是北方乡土饭，必须用玉米面做底，上铺韭菜馅，可放些鸡蛋和虾皮提鲜，加肉就一定是外行的败笔。糊饼现在被人们戏称为“中式批萨”，号称是义大利批萨的鼻祖，被马可波罗学去的。我后来很少做糊饼，因为知道一定不能与小芬家的糊饼抗衡。即使我有了新玉米面和头茬韭菜“野鸡脖”，又到哪里去找那乡间的柴锅土灶、自家产的新鲜鸡蛋，还有那饥肠辘辘、三月不知肉味、世事两茫茫的甜酸苦辣呢？