1. 请问这是新安街63号方子期先生家吗……你是方太太啊……三年前去世了？很抱歉……是这样的，我们这有一封寄给方先生的信……是的，没错，收件人是他……你看什么时候过来取一下……最好今天下午……地址在新安派出所，是的……
2. 乔禾先生吗？ ……你有封信在新安派出所，什么时候过来取一下……是的，邮局昨天发生了火灾……是的，到派出所来取……
3. 肖先生家吗？ ……是新安街77号吧？ ……那里没有肖金全这个人？ ……没听过姓肖的人？ ……怎么称呼？ ……好吧……
你都听到了，他们一共拨了三个电话。也许是想从那三封信上找到什么线索。我都说过了，我向来不喜欢选择，信只是随手从信堆里抽出来的。非得找点什么逻辑。我只想暗笑。
新安街77号？由1号到100号的几乎所有住户——只要他们写信或者收信——我多少都有所了解。可77号却成了空白。我绞尽脑汁去想，想不出丝毫有关77号的门房、住户的样子。
它就像一处从不存在的飞地。

“……肺炎，熬过那么久有什么用，一切似乎好起来的时候，他却不行了……三年前走的……这条街变化得太快了。邻居搬的搬，走的走，只剩下我还呆在这里。有时想想真没什么意思……”
对面坐的这个老太太并不是对着我说话。她似乎并不对任何人说话。因为她说话的时候，从来就不看着你。她的头一直在摇晃，也许是什么病或者是年龄大的缘故。
那只没有尾巴的猫此刻正坐在她的膝盖上。一只安静干净的白猫，鼻梁上有一小块指甲盖大的褐色的毛。它的头以不易察觉却又与老太太步调一致的频率晃动着。
“请你仔细看看他，然后告诉我们，究竟认不认识他。”员警说。
她还是没有看我，继续摇着头，语气还是那样地肯定。 “是的，我不认识他。”

“我就知道又会是退稿。这是——”他举起自己的手比划了两个数字，“第八十三次了。”
他的手又交叉着放在了前面的桌子上，两个大拇指来回相互搓动。他的头朝一边歪着，有点斜视的意思。
员警当然不关心这档子事。 “请说正题，乔先生。”
乔先生看了看我，说道，“如果我没有记错的话，我应该认识他。”
“在第十四篇小说中，我写到了一个神经质的盗信者。外人看来他有自己正当的职业和身份，做事也兢兢业业。暗地里却有个怪癖，以偷阅别人的信件为乐。这个习惯很多年都没被别人发现，因为拆阅过的信，他都会重新粘贴妥当，再寄到收件人的位址去。通信在时间上会有点迟滞，但毕竟没有遗失过信嘛……”
我开始觉得这将会是个有趣的家伙。
“最后是怎么发现的呢？”员警显然也被吸引了。

一个倒楣的作家，写过许多作品，也投寄了很多地方，但每次都被退回。后来他疑心被系统地玩弄了。换作别人，可能这样神经质地想想也就罢了。他却实施了一个周密的计画。
这个计画分四个步骤。
第一步，完成一篇小说，叫《盗睡人》，里面描述一个叫阿A的人。阿A突然发现自己得了个奇怪的病——在自家的床上睡不着觉。他试着换到沙发、地板，好了一阵子就不灵了。然后就发展到睡旅馆也不行。阿A只好三天两头去朋友家蹭睡。久了也不是个事情。后来他想出了个好法子。以各种方式（用得最多也最可靠的方式就是拆阅邻居与别人的通信）监视邻居们有哪家子在哪天会出去旅游，当天他便会设法进屋，补上个长长的美觉。
第二步，把这篇小说投寄给一份以前想都不敢想的杂志。
这儿有两个基本假设。一是作家假定那个盗信者喜欢刺激——有怪癖的人多少都喜欢刺激——他会受到小说中阿A行为的鼓动，慢慢进入到故事情节去，并在现实中真去邻居家盗睡。二是这篇小说会被杂志退回来。后来的事实证明这两个假设都成立。
第三步，作家今天以邻居阿B1的口吻给阿B2写信，然后再以阿B2的口吻给阿B1回信。明天则以邻居阿C1的口吻给阿C2写信，然后以阿C2的口吻给阿C1回信。如此这般，写了不少信。
当然，每次的回信在进入真正户主家之前，作家都会设法截住，使之不会辗转到真正户主的手上。这个过程肯定复杂而又惊险。具体如何操作的，你得问作家去。
第四步，在上述步骤实施一段时间之后，作家便以自己的名义给某个真实的或杜撰的朋友写信，透露什么时候会出外几天的资讯，以便盗信者依约上钩来他家睡觉。到时候作家便可以在家等着捉贼。
作家花了半年的时间，找到了盗信者。

（未完待续）