我打开那只纸恐鸟，上面画著一幅我很熟悉的图案，在纸的角落，一个“十”字，“十”的左上角还有个“口”字。我是很熟悉，可究竟是在什麼地方看到这幅图案的呢？它有什麼特别的含义吗？我端详著这张纸。它像个神秘的符号，具有某种看不透的力量。它吸引著我。

    我顺著新安街走。

    有那麼一瞬间，头扎小花的小女孩让我想起我的小时候。但当我使劲去抓取小时候的模样时，几乎什麼也没有在我的那脑海中呈现。我曾经想过要退出这个联盟，可如今我知道那是不可能的。当我对那个折纸人说出“恐鸟”的时候，一个新的任务便又已经啟动了。它是我整个人生不尽数的任务中的一个。这样的任务一旦啟动了，便无法停止下来。从我十六年前接受第一个任务时开始，我便註定要在这样的道路上走下去。

    我是个都市幽灵，其他成员也是都市幽灵。我们每个人都飘荡在不同的城市不同的街道，窥探著它们的秘密。丹洛市，确切来说是新安街，人与人之间的那点事情，没有什麼是我不知道的——他们表面上是什麼样子，暗地里又是什麼样子——什麼样的反差能够超出我的认知程度呢。

    我在这条街上待了那麼久，每个人都有那麼几封信被我读到过。谈宗教的，谈人与人之间的阴谋的，说谎的，诉苦的，公函私函，房租地契，诸如此类。只要我愿意，我可以把每个人的每封信都过一遍。

    当然我不会因此而去影响别人的生活，这是有违联盟守则的。平心而论，我对信件没什麼特殊的嗜好，我只对里面的资讯感兴趣。实际上我既不佔有载体也不佔有内容。信还是信，还是从发信人流向收信人，资讯的效度也没有任何的减损。

    缝衣服的妇人看到我了，她像昨日那样苍老。有时候我也在想当我也变得如此苍老的时候，我会在干什麼。我还会继续从事这份神圣而又神秘的工作吗，我会不会老得不能胜任了呢，哆哆那时是否还活著呢。

    ——是的，哆哆呢？我这才意识到哆哆不见了。在看到折纸人之前它还跟著我呢，那个乾瘦的小孩也曾经拿眼斜睇过它。此刻它却不见了。我急急往回走，折纸人和小孩已经不见了，围观的人也消失得一乾二净。空荡荡的街上，似乎从来没有发生过任何事。

    当它跟在我屁股后面，或者在前面开路的时候，我曾经想过要把它送给什麼人。它成了我的牵绊，影响我的行动和思维。最為主要的是，饲养宠物有违联盟守则。可我发誓我只是动过一次这样的念头，我甚至并没有真正打算把它送走。它自己就走了，走得那样神秘不可知，跟它来到我的生活一样神秘不可知。

    事情总有它的道理的，它不会无缘无故地来也不会无缘无故地走。可我未必能够明白这道理究竟是什麼样的道理。当我习惯了它的时候，一旦它不见了，我才知道我有多麼地想念它。我们的气质是那麼地相投，它从来也不说话，它也不会洩露我所知道的秘密。

    我曾经觉得我是那样的无牵无掛，和自由。现在我只好接受事实。

     “你知道吗，”缝衣服的妇人压低声音跟我说，“我知道他常常在我家附近徘徊，我能感觉到的。”

    第一次听她以这样的形态语气跟我说话时，我的背脊直发冷。现在我已经习惯了，她口中的“他”我也知道是谁。

    妇人继续道，“他常常在半夜开门进来——我都换过很多次锁了——他总有办法打开我们家的门，然后翻箱倒柜。他每次只偷一点点钱，偷多了怕你发现。他还常常拿东西划我的胳膊，你看——”

    我看到她挽起来的袖子，胳膊上果然有一些长长短短的伤痕，旧的新的都有。

    “——因為我四处向别人说他的事情，他要警告我。”

    她讲的故事，说实话我并不怎麼相信。但我不能当她的面说，门也许是你自己敲坏的，胳膊也可能是你自己抓出来的吧，钱谁知道是不是你花掉又忘记了呢毕竟只有一点点钱。

    我只能附和地说，“他都拋弃你们这麼多年了，还要变著法子来折磨你们。他究竟是何苦呢！”

    “他活得不好，他跑到南平后就跟别的妖精好上了，还生了个女儿，已经十来岁了吧。但他活得不好……我都知道的。”妇人摇了摇头。

（未完待续）