|
母亲走了。她老人家永远地离开了我们。
还在四年多以前，母亲病了，是脑溢血，病很重。好在就住在县（已改为市）城里，家的旁边就有一家二甲医院，设备、大夫都不错，立马上医院、立马作CT ，就抢救过来了。要是在过去，按“中风”来治，即使吃“安宫牛黄”，怕也没命了。此次病愈后我回去看她老人家，她已经恢复得很不错了，快90 的老人，拄着个拐杖依然能出去溜一溜。
后来一次病是在一年多以前。这次的病与上次正好相反，是脑栓塞。也算治疗得当，效果很好，可是右半边失去了知觉，彻底卧床了。
今年4 月11 日，已是母亲此次得病近一年了，我才回到母亲的身边。当第一眼看到母亲被病魔折磨得不成样子，脸部已经变了形，我的心碎了。
她睁开了眼，认出了我。我不停地向她叫娘，我问她：“你看出我是谁来了么？”她说：“看出来了，你是俺大儿。”我握着她的手，我也感觉着她在用力握我的手。我也看出来，她很高兴，也很激动，她肯定是知道她不久于人世了，她肯定是不停地盼望着我的到来，如今我真地来了，就在她的面前，他能不高兴吗？她还不停地说：“俺两个儿好，俺两个媳妇好！”她说这话像是在向我说，更像是喃喃自语。那时她的意识已经不那么清楚了，她说的这句话一定是她的心里的话，这一定是她自己一遍又一遍，自己对自己说了不知多少遍的话。
我努力地在她的面前说过去家中的那些大事，尽量唤起母亲对过去生活的美好的记忆。
还在母亲十五、六岁的时候，日本鬼子来了。那时泊镇到交河县城有一条公路，母亲娘家所在的八里庄就在距离公路不远的地方。那时外祖父在一家铁工厂作工，随着鬼子的进袭，工厂从长辛店迁到汉口，之后又迁到重庆。外祖父不在家，世道不太平，外祖母害怕万一有个三长两短，于是顾了一顶小轿，就把我母亲送到她的婆家——傅庄去了。亲是早就订好了的，可那时我父亲正好不在家，正在宁夏随着他的姐夫，也就是我的姑父做生意。大概过了一两年之后，我父亲才回来。又过了两年多，我母亲生下了他们的第一个孩子，——那就是我了。
当然这些事情当时我都不知道，是后来大人告诉我的。我在我母亲的病榻前回忆的是那些我能记起来的事情。我回忆日本鬼子投降后，各处、各个村都不停地疯狂地联欢，联欢的队伍从这村串到那村，我问母亲记得不记得，母亲说记得；我回忆后来把国民党打跑了，搞土改我们家还分得了地，父亲和母亲经常看那几张盖着政府的大方印的土地证，这事母亲也记得；后来我和妹妹上了本村傅庄小学，老师姓郑，每到期末考试的时候，郑老师都要买一些奖品发给成绩优秀的孩子，那一年，我和妹妹各得了一个年级第一，一人得了一块大石板。一共四个年级四块石板，母亲抱回来两块，这事母亲也记得；那时我们家喂着一头大黄牛，一个年底的晚上，大黄牛串到了放年货的屋里，吃了许多的肉，那可是一家子一年只能吃到一次的肉啊！可老黄牛也是劳苦功高，深得一家人的爱戴，竟没有一点地责打老黄牛。这事母亲也记得，母亲还补充老黄牛还吃了一盖板的饺子；后来成立了人民公社，过起了十几个村共产的大日子。一次， 15 岁的妹妹到4 里外的南孟庄去搞大会战，大干七天七夜，吃住在那里，回来后全部报酬是一条毛巾、一个大搪瓷茶缸。这事母亲也记得；后来马上就大饥荒了。母亲饿得没办法，不敢告诉父亲，半夜里偷偷爬起来去地里偷玉米，被看庄家的“大麻顺”逮了个正着。大麻顺是个烈属老婆婆，人很善良。大麻顺看了看说：“你干脆到这里拿些吧。”于是领母亲到场里，将一抱已经掰下来的玉米穗给母亲抱回家。这事母亲也记得 ……..
我努力在母亲的面前回忆往日那些美好的，还有那些虽然不那么美好，但也是苦中有乐的事。我小心翼翼地不敢触及存在在母亲心中的那些永远的垒块：在我母亲55 岁时，我父亲去世了，那年我父亲才59 岁；又过了20 年，母亲唯一的女儿——妹妹也去世了，妹妹那时才51 岁。
母亲说“俺两个儿好，两个媳妇好”。看来母亲对我是满意的，我自己检讨自己对双亲的孝道，大概做到了六成，也还有不少愧疚的地方。往大里说，“不孝有三，无后为大”，这一点我做得不错。我有一女一儿，他们两个从小十分乖巧可爱，并且经常长时间地和爷爷、奶奶在一起生活。给了我父亲和母亲无限的欢乐。两个孩子在老家住一阵子，每到回天津前，都要搂着爷爷奶奶大大地哭一场，你说这祖孙两代，是多深的感情？直到今天，我和老伴也做了爷爷奶奶，每到我们的孙女孙子从澳洲来看我们，再回去的时候，也重复着一模一样的故事，这才让我有了刻骨铭心的体会。
聊以自慰的是，我上学没让父母操心，后来成了村里第一个大学生。这也是让双亲很高兴的事情。大学毕业以后，从我拿到的第一份46 元的工资起，没有忘记父母的养育之恩，每月都要给双亲寄一些钱。我的太太也十分开明，尽管在生活中我与太太经常地磕磕碰碰，在照顾我的父母这件事上太太总是很支援的。念改革开放的好处，母亲晚年的生活也还算蛮幸福。我仅仅举一个数据即可说明一切：母亲爱吃肉，后来她一年吃的肉恐怕比她60 岁以前吃肉的总和还要多！直至后来母亲吃肉也吃够了，改以健康食品为主了。
在孝敬母亲这件事上，我犯了一个大大的错误。不是说“父母在，不远行”么？我恰恰在这上面对不起母亲。我不但远行了，还远行到南太平洋的新西兰。这事母亲不说，我也不说，但我知道母亲心里很难过。每当我回去看望他老人家时，我无法形容她那个高兴劲；而当我回来时，他总装作很轻松的样子，可当汽车走出几十米远，我再从汽车的后玻璃看她老人家，总见着她在撩起她的衣服擦她的泪水……. 在老人老的时候，守在老人跟前，让老人家能听到子女的笑声、说话声，让老人家不孤独。而老人有个情况能及时发现，及时救治，这是最大的孝了。这一点我没有做到，我不如弟弟。
母亲晚年全靠弟弟和弟妹了。弟弟和弟妹照料细心、耐心，对母亲的孝远近闻名。仅举一件事即可说明全部：在母亲最后卧床的一年多时间里，母亲已经不会排便了，母亲的大便全是弟妹用手抠出来的！能做到这一点，别说是媳妇，就是女儿，又有几个能够做得到！
说起女儿，母亲的女儿只有妹妹一人。母亲一生共生过六胎，我和妹妹之后，接连死了三胎，都是因为落后生下没多少天得败血症（当地说是四六疯）死的。最后又生了弟弟，总算是保住了。其实妹妹是最孝顺又最细心的人了，可惜她寿命不永竟然先母亲而去了。妹妹的死给母亲的精神打击可想而知。好在妹妹留下了四个儿女，四个孩子都很好，悉心照顾姥姥，算是为他们的母亲尽孝了。
我还有个堂弟（当地说是亲叔伯兄弟）金华，比我小一岁，对我母亲的爱不亚于一个儿子。他也有四个儿女，都住在泊头城里。几年来母亲数度住院，在家也长期卧床，需要人照顾，金华弟还有他的四个孩子都轮番上阵，不遗余力。
母亲心地善良，在乡里有很好的口碑。就在母亲去世后，乡亲邻里在缅怀她的同时，也不停地诉说着母亲怎样照顾他人的故事。母亲的晚年，也得到众多乡亲们的关怀。
母亲的过世是在6 月24 日，是在我回到她老人家身边两个月零十三天之后。这我也算是照顾了母亲，也为母亲送终了，这也多少弥补了我离开老人“远行”的过错。
母亲是一面大墙，一面挡风遮雨的大墙。母亲走后，我们一个大家族数十口人，年龄最大的就是我了。阎王爷再光顾我们家，只有我出面接待了。
2013 年 8 月 10 日于奥克兰
| 
