1541年,被法国驱逐,在欧洲流浪的加尔文再次来到日内瓦,受到日内瓦公民的热烈欢迎。日内瓦这座曾经闪烁着民主自由光辉的文明城邦从此沦陷在加尔文一人的神权专制之下。
加尔文在日内瓦施行一系列史无前例的宗教改革。这位极端的清教徒要建立一个没有腐败、没有犯罪、没有混乱的理想国。他推行刻薄的道德标准,实施残酷的独裁统治,订立严苛的教规条例,挑动好战的思想情绪。日内瓦的政教完全置于加尔文一人的淫威之下,日内瓦的生活和艺术听凭他一人蹂躏。加尔文是绝对正确、绝对光荣、绝对伟大的,他的思想如太阳一样照耀日内瓦,他的言行是至高无上的神谕,如果谁胆敢有一丝一毫的怀疑,必将被投入牢狱。
加尔文这位宗教狂人对一切世俗的快乐抱着深深的敌意,对一切生命的活力怀有恶毒的仇视。他禁止日内瓦人喝酒、唱歌、跳舞,甚至连祈祷时的圣歌也不行。他不许穿黑色、白色、灰色、蓝色之外任何颜色的衣服,男子的衣着式样,妇女衣裙的长短都由他规定。在早餐吃了点心的市民;在丈夫坟上痛哭的寡妇;在祈祷时打了瞌睡的劳工;在冰湖上滑行的快乐孩童;没有尊称他为“大师”的任何公民都将遭受牢狱之苦。
加尔文对攫取权力永不厌倦,当他的权威和声望受到任何一点儿威胁时,他不惜用极端恐怖手段掀起惊世骇俗的运动,任何反对他的人都是叛国贼。 1564年,加尔文病逝,但日内瓦仍然笼罩他的影响之下,他的清教运动甚至拓展到欧洲大部分地区,直到200年后,日内瓦才走出加尔文的阴影。
英国的克伦威尔(1599-1658年)是一位清教徒,他有相当不凡的政治和军事才能。趁着英国宗教改革的动荡,领导叛乱之军,活捉了英国查理一世,1649年,把宣判为叛国罪的查理一世送上断头台,克伦威尔自己成为了英国短暂共和时期的无冕君主,直至去世。
克伦威尔统治英国后,开始大肆破坏天主教教堂,清除教堂内的神像、壁画,摧毁圣坛和雕塑,砸烂彩色玻璃窗,他把圣保罗大教堂与坎特伯雷大教堂变成兵营,他捣毁了英国两百座壮丽的大庄园和古堡,包括伊莉莎白重臣塞西尔的西奥伯兹庄园,克里斯多夫•哈顿的赫顿比庄园。克伦威尔曾想毁掉英国境内的所有大教堂,但他的内阁成员们投了发对票,这一伟大的毁灭计画没有实现。
小考特礼拜堂是克伦威尔时期修建的一座清教徒礼拜堂,也是现今英国境内仅存的清教徒教堂,参观她仍可以看出清教的宗教文化。小考特礼拜堂拥挤狭窄,建筑外观分不出前后,内部更让人伤心,四壁粉成白色,光秃秃无一饰物,一行行乌黑的木柱,一排排深棕色的长椅,没有主教坛,没有大风琴,只有黑与白拥挤在一处。整个礼拜堂压抑、沉闷、了无生趣,没有璀璨壮丽的生命激情,没有绚烂华美的艺术情趣。
英国民众吃够了苦头,受够了教训,充分领教了血腥革命的后果,一俟克伦威尔去世,英国贵族和民众请回了流亡荷兰的查理二世,艺术文化建筑很快得以恢复和重建。相比日内瓦的200年,英国真是幸运。