我是幸运的。当我跨进这间画廊,老板闻声迎了出来,我就预感到有戏了,它是我的了。老板三十多岁,五短身材,就象他的画廊那样,方方正正。上身着一件白色无领T恤,下穿一条深兰大裤衩。毛茸茸的脚趾夹着一双人字拖鞋。皮肤晢白,脸上永远挂着和蔼的微笑,令你时时忘记堤防他。他自我介绍叫迈克,并非常耐心地听我用磕磕绊绊的英语说明来意,又翻了翻我的作品。然后不加思索地说他可以为我办一个个人画展。我愣住了,不敢相信。天上真有掉馅饼的事?看着我疑惑的眼神。他笑道:“不用担心。我己办过一个中国画家的画展。非常成功。你也会。因为我是芬兰人。”
果不出其所料。我的画展也很成功。在庆祝画展圆满结束的酒会上,迈克乘着酒性晃到我身边,连笑带点头地告诉我,这是他今年办得最完美的画展。
“Perfect!”他洋洋得意地说:“Kiwi能做的,我也行!”
“你的画,我也很喜欢。”他继续说:“我决定,买你一张画作个留念!艺术家买艺术家的画,这可是业界内头一回!”他用手指有力地戳戳我的胸口。我无法用英语表达心中的感谢。只有举起酒杯一口气干了它。
迈克对我是诚实的,友善的。
通常洋人同行们问我最近做什么。我说,我在market里面画肖像。他们大都诡秘地咧咧嘴,不再说什么。可他听了却摇摇头直接告诫我,做为一个艺术家你最好不要去街头画画。可惜我没有听他的话。为了生存我继续在街头猛画了近两年。结果钱有了,艺术家没做成。
咱们中国人有个毛病。喜欢在名片上摆出一长串某某协会会员的头衔,以示和草民们区别层次。我也不例外,要是在那串协会的名单后再加上个洋协会,岂不晕倒一片!于是瞅个空子向迈克打听这儿有什么协会。他听了似乎早有准备(莫非那位中国画家也问了相同问题?)他把我按在椅子上,细数了新西兰画界的江湖行规。那真是给我指明了一条通往明日之星的谋生路。他说:(这是我翻译的)这里的协会不是为艺术家办的,而是为初出茅庐的青年艺术家服务的。年青人初耒乍到,涉世不深,有协会这盏“革命红灯”指引。定会心明眼亮,永不迷航。一旦年青人羽毛丰满,便离“家”出走各奔东西。做为成人的第一步,便是找个画廊。新西兰画市狭小,没有画商代理人,推销画作全凭画廊。所以这个时期的画廊就是你的生命线,成败全靠它。有朝一日你成名了。你就会脱离画廊呆在家里,自然有人会敲门买画。名气大了,排队买你画的人多了,那时你就成了真正的艺术大师了。明白了吧?
迈克的这番谆淳教导,令我终生难忘。
画展成功,惊喜之余,我的野心大增。听了别人的建议,我向迈克探试能否在其他画廊办画展?他将食指竖起贴在鼻梁上,低着头说:唔——新西兰画界有些不成文的默契。当你在一个画廊里办了画展后,本年度最好不要到其他画廊办画展。当然这并非违法,但只是最好不要。况且人家一年之内的画展合同早己签好,你是很难插进去的。我那时头脑简单,没有跟进。事后我才醒过来:既然如此,为什么你迈克能立马给我办画展?我太天才了?还是有人违约,凑巧让我撞到了枪口?如今迈克己不知去向,这个问号也将永远是个解不开的谜。
画展结束了,一切又归于零。就象扔块小石子坠入池塘,一番涟猗之后又恢复了平静。我要为生存而四处奔波。他也为下一个画展而忙碌。我们之间的联系就越来越少。一年以后,偶然有机会路过,便跑进去看看。不料,上得楼去却己是人去楼空,竟无此画廊。打那儿以后我就再也没见到迈克了。
再过一年。我又认识了一位元画店作坊老板。是个half chinese, 会说一点国语。闲聊中我提起了迈克。 “哦!他呀。你不知道?”老板瞪大了眼睛对我说:“他吃官司了,被抓进去。据说他扣了画家的钱,还偷了Williams(新西兰著名画家)的画。被人告上了法院!”我一时语塞,像被闷头一击,呆在那儿,半天转不过弯来。看着我惊异的眼神,老板又问: “他也扣了你的钱?”我摇摇头。 “你lucky。以后见了别人不要提起他为你办画展的事了。”half chinese这样忠告我。
唉!这是怎么回子事呀!我的心一下失去了平衡。我无法把他和手铐联系在一起。他干没干坏事我不清楚。也无从核实。我只知道他对我的热忱,友善,这是实实在在的。如果负罪入狱也是事实,那末什么原因让他干出如此强烈反差的事情来?经营不当,负债累累?我不知道。同行里恶传这样的消息,这里暗藏着怎样的玄机?我也无从得到答案。只覚得:这事太突然,也太蹊跷,我一时很难接受。在我最困难的时候,是他帮助了我。让我借着画展成功的契机,在奥克兰站住了脚。可以毫不夸张地说,这次画展是我人生旅途中的一座里程碑。
只可惜,由于某种原因,我的迈克却从艺术界长久地自我消失了。而且是那样地彻底,以至二十年来没有他的一丁点儿讯息。
在筹备我的画展当中,我看到过迈克文雅的妻子和洋娃娃般的两岁女儿。 “洋娃娃”手攥着彩笔,在纸上胡乱画着。迈克嘘着气,作崇拜状:“唏——嘘,我的艺术家!”这个画面一直印在我的脑海里。现在,这种温馨的镜头,在迈克的家里还存留吗?我想恐怕非常渺茫。不管哪个结局,都一样吧。人生真的难以预料,什么样的事情你都可以看到。
只是,
愿上帝保佑善良的人。