2004年12月13日，是我心中永远的痛——那天先慈病逝北京。
母亲是03年10月在夏威夷发现罹患肝癌，随即回北京治疗。父母一生献身于中国的医学事业，父亲文革后出任联合国世界卫生组织医务官员直到退休，又担任了中国卫生部顾问、国务院专家。应该说，他们享受的医疗条件在中国公民中不是最好，也是较好。这也是他们坚持回国治病的首要原因。
父母都是基督徒，得知自己的病情后母亲非常镇定，她说，“我唯一的心愿就是希望我的两个孩子尽快回到我身边。”我们姐妹立即安排好工作和家事，赶回北京。
母亲先在北京朝阳医院采取介入疗法控制了病情，继而转往北京肿瘤医院手术。
北京肿瘤医院是北京乃至全国都屈指可数的肿瘤专科医院，技术、设备都是全国顶级。住院后发现，除了父亲的学生以外，外科病房从主任医师、主治医师以下，妹妹在北京医科大学的校友为数不少，说起来妹妹还是高班学长，又在美国做医生，所以医生们都非常帮忙。
医生的手术无懈可击，但医院的护理实在糟糕。
母亲从手术室被推出来，进病房后，推车的护士大喊一声：“XX床家属，来两个人把病人抬到床上去！”——我自幼生长在医院，母亲一辈子从事外科专业，从来没有听说过手术后的病人要家属抬上病床，何况还是开腹这样的大手术！抬得不好发生危险怎么办？看我手足无措的样子，护士不耐烦，连连呵斥，最后是同病室的两位男性家属看不过，帮忙将母亲抬到了床上。
母亲的病房是8人间——因争取尽快住院手术，不能再等小间病房；而且，中国的医院允许家属陪住，实际上变相的将应该由医院承担的护理工作推到病人家属头上。诸如给病人洗脸、翻身、喂饭，我什至亲眼见到训练有素的家属，连给病人换药、换静脉点滴的药瓶都自己动手。
8个病人都是重症手术后——肝癌、肠癌、胃癌……到了晚间，8个病床边又搭起8个临时床铺。 16个人一间房，几乎没有走动的空间，空气中充斥着来苏水味、汗味和人体分泌物的腥臭。打鼾、翻身、叹气夹杂着病人的呻吟，家属服侍大小便，更说不得什么男女有别……
母亲很坚强，胃管、点滴插着翻身都困难，但她只是微皱着眉头一声不吭。妹妹值夜，也只能经常换热毛巾给她热敷，她还频频点头说谢谢。
次日白天是我服侍母亲，早晨母亲开始说透不过气来，我找值班护士，她告诉我将氧气开大。氧气已经开到最大，母亲还是说憋气，我一天找了6次护士，却没有一个人来看过母亲。
下午母亲体温持续上升，妹妹来接班，一看母亲的指甲都呈青紫，立即找来外科主任，说母亲血氧浓度不够，而且发烧很可能有感染。于是母亲立即被送入ICU特别监护病房——然而一切都晚了。
母亲持续高烧不退，诊断是胃液反流到气管引起了肺炎。 ICU的主治医师也是妹妹的校友，他没说因护理的疏忽未能及时发现肺炎迅速蔓延的症状，耽误了治疗，这是瞒不过父亲和妹妹的。
持续三天的高烧耗尽了母亲的生命。第四天深夜，妹妹进病房看护（ICU病房一次只允许一位家属进入），看到母亲清醒了，就轻声问母亲：“妈妈，你知道你要回天家去了吗？”母亲口里插着呼吸器，已经不能讲话，只是连连点头。
妹妹又问：“妈妈，你怕不怕？”母亲摇摇头，用口型无声的说：“不怕，不怕！”
妹妹流着泪说：“妈妈，我唱首赞美诗给你听好吗？”母亲点点头。妹妹贴着母亲的耳边，唱着“天父必看顾你，时时看顾，处处看顾……”母亲听着听着，脸上慢慢绽开了笑容，笑得那么恬美、安详……“我知道那时候妈妈已经被神接走了。”妹妹后来说。实际上妈妈就这样微笑着，再也没有醒来。
父亲和我随后也被唤进病房，我们一家四人拉着手，父亲像往常一样，带领全家为母亲做了送别祷告，眼看着心脏监护仪上的绿色电波振幅缓缓的越来越小，渐渐变成一条平稳的直线……
我们姐妹亲手为母亲换上她最喜欢的花衬衫，我亲手为母亲画了淡妆，父女三人没有恸哭嚎啕，只是流着泪一遍遍亲吻着母亲，对她说“天家再见！”最后，我们衷心谢过病房的每一位医生、护士，三位年轻的护士擦着眼泪和我们握手道别。
事后不少人问起，为什么没有追究医院的责任？父亲说：“我们是基督徒，圣经说我们的生命、动作、存留都在乎神。我们的生命开始、终结都是由天父掌管的，早已在天上的生命册中定规好了。迦良（母亲的名字）的癌症一发现就是晚期，最后已经出现腹水，再发展下去她会很痛苦。神在这个时候把她接去，对她是最好的，我们只有感恩。”
医院里妹妹的多位校友也告诉我们，中国的医疗体制有严重倾斜：重医轻护。护理人员配备只有发达国家的三分之一，严重不足的结果直接导致了护理品质的下降。尤其是北京肿瘤医院，是全国屈指可数的名牌，全国的病人都往这里挤，使得护理工作量倍加沉重……
我不是医务工作者，但我认为，缺乏对生命的尊重，缺乏人与人之间的爱心，才是问题的社会根源。
我的母亲一生爱美，极其自尊，晚年她最怕的是因病重失去尊严。从她病发到病逝，一共43天，既没有经历肝癌晚期的痛不欲生，也没有腹水、大小便失禁，更没有拖累家人，就这样平安的去了。我祈求天父，将来也将这样的平安离世赐给我，就是我在人世间最后的福气了。
