我往前走，它就跟在后面。
我一回头，它便站住，小黑眼睛在打量。我继续走，它的脚步声就继续跟在后面。
我决定收留它了。
我们沿着新安路走，在2号的宅子前停了下来。
我系了一下鞋带，然后掏出细铁丝将大门开了。哆哆鼻子嗅着，先进去了。
里面黑咕隆咚，我没有开灯。一切都是轻车熟路的。我爬上楼，摸进左侧第一个房间，衣服都没脱就钻进了被子。我太困了。
我躺在床上，就那样一动不动地。也许这并不能成为床，因为它只是两块木板架在由砖块支起来的台子。这个床我睡了六十年了。上面的席子换过几次，木板却始终是那两块。它们上面的纹路，我都能感觉得出来。
多么寂静的世界啊。起初还是朦胧若有诗意。离我最后一次起来生火煮饭已经过去十天了。也许没那么久吧，因为既然我没吃过什么东西就不至于可以挨上十天。可我并不知道真相是什么。也可能过去六十年了，六十年来我就一直躺在这上面没动过，看到我爸挥手打着我妈，她脸上满是血迹。就这样我从小孩变成了个老头。
我睡了一觉，睁开眼发现外面仍是黑沉沉的，这个夜晚未免太长了。我的头脑却异常地清晰，异常，六十年来都从未如此清晰过。我摸了摸，摸到了火柴，划了一下却没有亮光。再划仍没有亮光，大约它搁在这儿太久了，已经潮了。多么安静的世界呵。连一丝的声音都没有。我就像个幽灵，漠然地飘荡在无边无际的空间中，又像被卡在某两个无限微细的时间节点里无法动弹。
我想说点什么，但我记起来我是个哑巴。六十年前也许就是这样子了。我发着高烧躺在这个木板床上，看到我妈满是血迹的脸，后来我就再也未能发出一丝声音。
多么漫长的夜晚啊，伸手不见五指了。我记得好像有一阵子没吃过饭了，我什至忘记了食物的味道。我记得锅里还有点上次省下来的东西，我摸过去，摸着黑吃了。感觉好点了。
得去楼上看看，我摸着梯子往上爬，在梯顶的楼板缝隙中我摸出了一个塑胶袋，里面是我这辈子积攒下来的纸币，如今厚厚的一扎。我每几天都要拿出来数数的。它们让我踏实，这么多年来也只有这些东西能给我踏实感了。炕上没有婆娘，膝下亦无儿孙，只有钱才会让我踏实。
在要数钱的时候，我醒了——哆哆用舌头把我舔醒的。通常我会在六点醒来，哆哆把我的时间提前了半小时。
那就算了吧。我将床具收拾成原来的样子。
开门的时候我想起来了。折转身上楼梯，在梯顶的楼板缝隙中摸，什么也没摸到。去年的某封信中大约也描述过这个场景。
于是出来，哆哆早溜到树边开始拉撒了。
星期二
我把昨夜看过的信按原样重新封装好，循着信封上的位址投寄到相应的信箱。街上曙光未现，只有垃圾车在咣当咣当地响着。
我往左岸公园方向走去，哆哆跟在后面。
树只剩下枝桠，如怪兽般指向渐渐发白的天空，上面站着一只瑟瑟发抖的鸟。池子里的水早被冻成了惨白的冰块。天一点一点变亮。
隔壁是个中学，有些早读的学生抄近路从左岸公园穿过，池中的亭子是必经之路。我便坐在亭子里。他们都不认识我，但我认识他们。
这个住在新安路64号，爸爸是个有高中学历的木匠。他家隔壁是个寡妇，她与一只无尾黑猫为伴，有个远房亲戚在海外。
那个来自乡下，现在寄宿在她姑妈家，有许多男生在给她写情书，她从中选了一位。她姑姑是个洁癖，晴天恨不得把整个家都掏出来晾晒。
这个经常低头若有所思的是个文学青年，曾经有期刊给他回过一次稿费单。只有一次。他爸妈三天两头打架，吵吵闹闹就是没离婚。
那个的哥哥在理发店上班，是个哑巴，有很好手艺。
这个的家里种了棵银杏树，一到秋天就落下金黄金黄的叶子。它是本区唯一的银杏树，今年却有近半枝叶枯萎了。他五岁妹妹的秋千挂在这树上，可能是导致枯萎的原因。
那个是十年前由南平搬过来的，他婆婆去年死了。
这个的奶奶经常坐在门口的竹床上吸水烟。
那个经常因为邻居家的黑猫常来自家草地上拉撒而苦恼，终于有一天躲在柱子后挥刀把猫尾给斩了。
这个每天都会准时从园子里经过。她像极了我小学语文老师的模样。她大学毕业以后回到了丹洛市，成为这个中学目前唯一有大学文凭的老师。
哆哆跑上前去朝她摇尾巴，我呵斥了一声。她朝我微笑了一下说，“很可爱的小狗啊。”
“是啊——你们还在补课吗？”我摸着哆哆的毛发，我觉得有必要帮它剪一剪了。
“是的，这是本学期最后一周的课了。”
“我读过您的散文，常在《丹洛晚报》副刊第三版出现，非常棒！”
“谢谢，那是业余随便写写的东西，让您见笑了。”
“您可以出本集子了，我一定会是第一个读者。”
“哈哈，那得是很遥远的事情了。”
……
像这样的对话，我们似乎有过很多次了。我常常可以制造出一些看似无意的偶遇。让我想见的人碰到我，不想见的人不碰到我。这是个小地方。
（未完待续）
