“请问有没有送往雾塔山的信件？”
“不知道。”女职员没抬头，继续在桌前忙她自己的事情。
她只是个普通的中年人，脸上有长年累月待在办公室的白净，眉毛被细致地涂画过，嘴上也点着唇膏——这个季节人都干得掉皮——看得出来，她是那种有些余暇来进行自我打扮的人。
“能不能麻烦您查一下？”
“没看这正忙着啦！”也许她也意识到了态度不合适，便又加了一句，“到了自然会送过去。”
办公室里没几个员工，包裹、信函都直接堆在墙角落。这是个很小的分网站。是的，如果所有的人都像我这样直接跑邮局来问信件，他们估计得疯了。但他们显然没疯。
“可是照理两周前就应该到了。”
“可能还在路上，这雨雪的天气。你再等等吧。”
我能干什么呢，天气总是决定了很多事情。天气好的时候，人们出来，车都准点。天气糟糕的时候，人们进屋，车也晚点了。
天气糟糕的时候，街上的灰土渗透进雪里，世界冻僵了似地。
路边有个米线摊子，在冒着热气。我钻进去，“老板，来一份。”
老板熟练地从凉水桶里捞出米线，往滚水锅里穿梭几下，倒进塑胶饭盒，舀一勺鸡肉臊子盖在上面。
“老板什么时候回乡下过年？”我吸溜着米线，味道很不错。
“还得几天吧，你看这天气，下乡的车都没有。”老板的脸黑红黑红的，是长年在户外被火炉子烤出来的效果。
“如果天气不转好呢，就不回家啦？”我吃得很快，汤都快喝光了。
“那咋成，走路都得回去。”
我吃完了，看着有人也“来一份”的时候，拔脚就跑。背后是老板在大声叫骂。他做这个生意真不容易。是的，如果所有的人都像我这样吃完直接跑了，他估计再也不会摆这个摊了。
我停下来喘气，树下有条小狗正看着我。
相较它的小身材而言，它的毛实在有点长。脖子上还挂着个链条，可能是条走失的家狗。
我伸手捞住了链子，像牵着自家的狗一样牵着它往前走。
它开始还有些抗拒，缩着后脚绷着前脚不愿意走。我踢了它几脚之后，它便犹犹豫豫地走起来。两分钟后，它便像跟着自家的主人那样跟上我了。
沿着江边路走，江里的水似乎没有流动，路边树上的叶子都掉光了。有家包子店还在营业，蒸汽腾腾的包子堆在敞开的笼屉里。
是的，遛狗我大概还不至于不会——没溜过狗还没见过人溜狗吗。
有时我若有所思地站在江边看风景，它则耸动着鼻子到处嗅。它时不时也在一个耸立的木桩前停下来，撒尿，我则站在旁边擤鼻涕。
路边有把长椅，我坐下来逗它玩，叫它“哆哆”它不应，我给它喂了个包子，自己也再吃了个包子。
然后我就把它的链子解了，让它去了。
街上的灯慢慢地亮了起来，天黑得真早。
我往回走，包子店正在关门，米线摊子仍有吃客。邮局分店此刻已经黑咕隆咚地没有人影。
我在邮局前面站了一会儿。路灯好昏暗，积雪好白。
我从兜里掏出了一根细铁线，往钥匙眼里捅了几下，门开了。
我把门关上，随手从墙角的信堆里抽出一封——做选择对我而言是痛苦的，我喜欢随机——然后坐在女职员的椅子上，腿架在桌子上，就着从窗户透进来的路灯光看信件。像公函，是列印体：
尊敬的乔禾先生/女士：
您好！
非常感谢您积极参加我们的“东畔短篇小说征文赛”。我们总共收到了来自全市各界的三百六十五篇稿子，经过评委的严格审读筛选，最后《执》等六篇作品获奖。非常遗憾，您的作品《等待》未能入选。
希望您继续关注我们的刊物，也欢迎常投稿。
《东畔》编辑组
2000年1月23日
没劲的内容。我再抽出另一封信。字迹很娟秀，内容如下：
布：
你的来信让我觉得南平的天空明朗了不少。
自北口回来之后，我就病倒在床，连提笔的力气也没有。今天感觉已经好多了，就给你回这个信。
与你相处的那几天是我人生中最开心的时候。实话说，我也很喜欢在路上的感觉——静静地跟你并排走，听风吹过林子，河结冰了，野兔子从地里跑过。
……
我跳到末尾，落款是“麦子”。信寄给“丹洛市左河区新安路55号”。
从信堆中再抽出一封。我恢复了一下桌椅摆设，出来了。
门口一团小黑影弹起来，扑在我身上。原来是哆哆。
（未完待续）
