建筑是人类留存在地球上最直观、最形象、最强有力的文明鉴证。在烟波浩渺的时光中,从几千年前的文明初端到现代资讯科技时代,人类孜孜不倦地续写着一册建筑长卷。这巨著不是抒写在羊皮纸上的,而是镌刻在世界各地所有角落,不是用翎毛笔蘸着烟煤和水调和的浓墨汁写就的,而是用黏土、石头、木梁、砖瓦、玻璃、钢铁、混凝土等各种材料筑成,不是以黏胶装订成折页书籍,而是用拱顶廊柱、雕塑壁画装饰成巨大的人类文明史册。
时光注定使得某些东西湮灭,凡身肉体烟消云散,习俗习惯荡然无存,宗教信仰分崩离析,而很多建筑保存下来,虽然一些已经残破老迈,一些久历风霜。从崇拜宇宙众神的古希腊神庙到欣赏角斗士竞武的古罗马竞技场;从守护法老木乃伊的埃及金字塔,到抵御外族侵略的中国万里长城;从崇敬上帝的欧洲大教堂到彰显武力权威的贵族城堡……我们仍能从建筑遗迹中找到各个民族特性的蛛丝马迹,解破人类思考探索的秘密电码。
绵延不绝的人类文明中,建筑展现出放之四海而皆准的美感,也勾勒出独树一帜的个性,以建筑为载体,人类写下平实,也写下激情;写下理智,也写下幻想;写下单纯,也写奢华;也写下威胁,也写下炫耀。
自从1066年诺曼征服以来,英国贵族一直修建城堡居住其中,这种状况到了伊莉莎白一世治下已完全改观。伊莉莎白时期是英国繁荣富足的“黄金时代”,是各个阶层积极进取、大胆展示财富的时代。贵族富商们不再居住于“监牢”般的城堡中,他们纷纷修筑规模巨大的庄园,追求舒适豪华的生活。
国务大臣塞尔西位于林肯郡的宅邸是伊莉莎白时代最气派的庄园,它的规模几乎可以与英国王宫媲美,它的富丽堂皇甚至让法国赞叹。从伦敦北上,沿着A1公路行驶90英里,伯利庄园就在斯坦福小镇旁边。
塞尔西是伊莉莎白一世最为仰仗的谋臣,她的丰功伟绩离不开塞尔西毕生的辅佐。当伊莉莎白还是年轻姑娘的时候,塞尔西就开始为她工作,帮助她成功登基加冕,伊莉莎白女王曾说:“欧洲任何一个王子都没有如此出色的国务大臣。”塞尔西是天生的政治家,他审时度世,老谋深算,冷酷理智,他教授伊莉莎白策略和实施的办法,在重大决策上时刻指导她,避免她情绪失控,草率行事,塞尔西无比忠于女王,永远在背后支持她,终生为她献计献策,排忧解难。塞尔西与伊莉莎白一世堪称一对珠联璧合的政治伙伴。
伯利庄园是一幢黄石巨型建筑,它的恢弘和壮丽超出想像,最大的特色在其屋顶。伯利庄园屋顶的线条热热闹闹,挤满尖塔、圆顶、山形墙、烟囱管帽、廊柱、巨型家族徽章,使大厦看起来相当华美,兼具一丝异国情调。古时屋顶的烟囱是财富的表示,烟囱越多,意味着有壁炉生火的卧室厅房越多,表明屋主人越富有。伯利庄园屋顶有高耸的真假烟囱67座,全部修筑成罗马廊柱的式样。伯利庄园整个屋顶是水准的,宛如一个宽敞而多姿的游廊,这极其罕见的平屋顶似乎专为女王设计,伊莉莎白一世喜欢登上屋顶,与她的军师一边散步,一边密商国事。
伯利大厦内有诸多精美的家具,迷人的挂套,杰出的绘画,单单名画就有四百幅。内中最引人注目的是“地狱梯”和“天堂厅”。步入天堂厅就如同进入了另一个世界,景象相当惊人,天花板和四壁全部被壁画覆盖,是查理二世的宫廷画师,义大利人安东尼奥古·维瑞欧的杰作,奥林匹亚众神在云朵间飘荡,在骏马战车上驰骋,在林间嬉戏奔跑,众多半赤裸的丰腴健硕的男女躯体色彩鲜艳,栩栩如生,那血肉之躯呼之欲出,淋漓尽致的色泽令人目瞪口呆,这位画师显然创造了神奇,虽然是在平面作画,却有三维立体电影般的效果,众神从天花板上漂浮下来,从墙壁上走出来,仿佛触手可及,能够拥抱他们。
从天堂厅出来就下到地狱梯,左右两座精美的大楼梯,天棚上也是维瑞欧的画作,地狱之门被描绘成张着巨口的大猫,正吞噬着那些扭曲挣扎着的痛苦灵魂,在不幸的人群中死亡之神挥舞着镰刀。从那么愉悦的天堂厅到如此恐怖的地狱梯,真是一念天堂,一念地狱。