顺着大北路往亨德森区中心走去。初秋的傍晚，太阳仍然有夏日的炙热。它倦倦地照晒在落光了叶的无花果树上，照在绿的草地上，晒进袄拉提亚河。袄拉提亚桥短小精致，耸立着白色的柱子。透过网格状的桥面，可以看到下面深杳的河里的水，在斑驳的树影缝隙中散发出亮晃晃的碎光。
    有年轻的妈妈推着她们的孩子在散步。小孩好小，安静地吮吸着橡胶奶嘴。
    亨德森以前是个独立的市。它的街上，聚集了许多店铺，这一点很像奥市其他的区中心。牙医的店铺生意清淡，家庭旧货店的顾客进进出出，速食店飘出芝士和咖啡的香味，洗衣店的滚筒透来混响。区图书馆与理工学院隔壁，中间种了几棵枫树。此刻正是落叶季节，树根墙角人行道上都是枯黄的叶子。稍来点风，一些毫无依凭的叶子就开始滚动。墙上攀爬的枫叶藤，有的嫩红，有的老绿，有的却已经黄了。
    一个小男孩问：妈妈，我们现在要去哪儿？
    妈妈说：跟着我就行了，宝贝。
    一个小女孩被她大几岁的哥哥抱着走，她发出响亮的哭声，爸爸则抱着一摞书走向借书台。
    屋宇的柱子用长木条装饰成了纺锤形。车从玻璃墙外的马路上慢慢地无声地驶过。抽象的雕塑。秋天的雨也许在酝酿着，但此时此刻天却是晴朗的。麻雀跳动在枝桠间，跳动着，像落叶中寂寞的精灵。
    戴着墨镜的女生低声吟唱，她身后的伙伴们操作着键盘、架子鼓和吉他伴奏。人们围坐一地。有人随着旋律晃动着身躯，杯子里的咖啡也跟着在晃动。是瑞芭•麦肯泰尔的《Strange》。
    我躺在那里自怨自怜，
    满床的克里内克丝纸巾。
    一直往嘴里塞巧克力，
    与最好的朋友打电话。
    因为我的前任，
    他伤了我的心，
    感觉就像世界末日。
    我哭着入睡，
    无法从创伤中走出来……
    西边的群山苍绿，高大的变压电器和线路在山岭上散落。越过那山岭，大约就可以见到塔斯曼海了。我总觉得那是很近的距离，因为山在我的眼中是那么清晰。尤其是雨后，薄雾从山谷中升起，它与我的距离似乎就更近了。这情景让我想起北京的西山。站在知行楼的顶上，西山也是这般的近。可我也从未真正地去过西山。对我而言它就是个遥不可及的远处。
    我走在亨德森的路上。斜斜的坡，教堂的尖顶和错落在树林中的民居。多么舒缓而开阔的视野呵。这时我就更觉得北京的西山遥远得就像个轻淡的梦。亨德森西边的群山有一天也会变作一个这样的梦。
    一个小女孩盯着你看，她大约看出了你眼睛中的友善和笑意。她把一个玩具牛放在了你的座位上然后踉踉跄跄地跑开了。她与图书馆里的大布熊玩。她又踉踉跄跄地跑过来，把一瓶果汁塞给你。
    “是要给我喝吗？”你问。她盯着你看，她大约三岁的样子。
    “还是让我帮你打开？”你又问。她点了点头。
    你拧开了果汁，她便大口地喝了起来。她的哥哥在叫唤她了。
    麻雀又跳到了长凳上，在那儿搜寻着东西吃。它弹跳着，很敏捷。它一整下午都在单独地行动，没有同伴。连鸽子和海鸥都没有。它像个孤零零的音符。
    晴天的上午或下午，我们常常散步到亨德森来。看点什么书，或者看见什么人，都是不错的。