|
曾与朋友戏言：“我如果有前生的话，一定是只蜗牛。”朋友不解，“走到哪里都背着自己的家，没出息啊！”我大笑。
我生在上海，长在北京，京沪两地都曾有我的家。
上海法租界，梧桐树匝道的三层小洋楼，是外婆的家，也是我的出生地。二楼临街是我和表姐的房间，清晨可以听到送菜进城的“黄鱼车”（人力三轮货车）鳞鳞的颠簸着驶过马路斜对过的弹格路，闻到楼下刚升起的煤烟中夹杂着卤煮茶叶蛋和五香豆腐干的香气。早饭，一家人围着红木圆台面的餐桌吃大饼油条加泡饭。上海的油条半两一根，随之也发行“半市两”（25克）的粮票，据说是全中国的唯一。油条细细的很秀气，剪成半寸长的小段蘸酱油，是佐餐佳肴。那时人生的至高理想是：将来我长大挣了钱，早饭天天买油条吃，不要大饼！
偶尔外婆高兴，会带我们去老西门逛街，采芝斋苏式糖果店是我们心中的圣地。那时的我已经懂得帮外婆提杂物了，作为奖励会有紫雪糕、冰激淋吃，光明牌中冰砖切成对角两人分享，那奶香醇美的记忆至今还令人激动。如果再走远些，乘车去老城隍庙，午饭就在那里吃生煎馒头和咖喱牛肉汤。生煎馒头是上海名小吃，实际是油煎小肉包。上海人吃生煎很讲究，要先轻轻的咬破皮子，嘬起嘴唇小心的吸吮里面浓浓的汤汁，不会吃的一口咬下去保准烫破上膛，还溅一身油。汤汁喝完吃包子，肉馅鲜香微甜，非常适口。最后再吃煎得焦黄的底，吸足了肉汁，又香又脆，天下美味！
北京，我们姐妹和保姆住西城菜市口果子巷。两进的四合院，我家住北房三间，门口有一个小小的花坛，阿姨（我的保姆）种了向日葵，凤仙花，夏天把花瓣摘下来给女孩子们染指甲。胡同里有家“三合永”油盐店，5岁的我以能帮阿姨去买醋打酱油为自豪。那时油、糖已经凭副食本限量供应，我见同院的小伙伴去买芝麻酱，边走边舔大碗里的麻酱，到院门外停住脚，拼命晃碗，将酱表面舌头舔过的一条条凹痕晃平。 “不许告诉我妈，不然我揍你！”见到我惊讶的目光，他狠狠的威胁我。
父母周末会来住上一天，他们工作忙，晚上还经常开会，政治学习，无暇照顾幼小的女儿。周末，阿姨会事先买好限购的鱼肉，做煎带鱼、肉炸酱，并叮嘱我们姐妹俩：“不许到外头说咱家吃什么，不然别人家没肉吃的心里不好受。”——同院的邻居中下层人士居多，家里孩子也多，生活自然困难些。这是我最基础的社会学教育。
周日，父母会带我们去公园，最近的是去陶然亭划船，或者去北海，绿树红墙，小船轻轻，北京的孩子都会唱《让我们荡起双桨》。登上景山，父亲在崇祯皇帝自缢的古槐下，给我们讲述这个末代帝王的故事，小小的年纪，竟也会感受到“心有戚戚焉”的悲凉。印象最深的是随父母参观故宫，那晨雾中青蓝泛紫的宫墙堞垤，阳光下金光潋滟的黄琉璃瓦顶的“宫殿之海”，令我深深震撼，痴痴的站在午门五凤楼前：这里面曾经发生过多少不可想像的故事啊！就是这个念头，使得我走出大学校门后，一头钻进了明清宫廷史的故纸堆，至今乐此不疲。
星移斗转，人到中年，随夫迁居到这长白云之乡的纽西兰安下了家。
这个家是我的心血所在，是我辛劳半世的结果与酬庸，是漂流几十年最宽敞适意的居所。这里有几百平方的庭院任我栽种心仪的花草树木；有足够大的厨房让我每天从容料理一日三餐；有明亮的客厅招待亲朋好友；还有温馨的茶室与“闺密”促膝谈心，与外子共度周末、假期，一壶热茶，几碟小点，一段钢琴或芭蕾舞曲，足抵半生沉梦……冬夜寂寂，冷雨敲窗，拉上卧室白色的窗纱，点亮床灯，抱一本喜欢的书，任思绪去徜徉大千世界，是人生至高享受。谁说“室雅何须大”，足够的生活空间绝对是生活品质的保证！
家，是个可以安妥身心的地方。在我们的人生经历中，每一处我们叫作“家”的地方，都会给我们留下值得留恋的记忆，雪泥鸿爪，足堪回味。
24 May 2013
| 
