|
大都市的生活无疑比小城镇精彩，那里有包罗万象的内在，也有活色生香的表像，大都市还承载着千千万万的希望和梦想。作为旅途中的游人，我更喜欢欧洲的小镇，她们在自然美景中呈现出来的独特风韵最能拨动心弦。我爱那些蜿蜒的街巷，那些古老的教堂和广场，那些深具地域色彩的民居。城市是变化的、流动的，要紧跟时代的步伐日新月异，由于今日世界的紧密联系，都市难免有千城一面的趋同倾向，小镇则可以完全静止不变，保持原汁原味的古色古香。任时光荏苒，任岁月沧桑，欧洲小镇依旧古雅可人，淳朴如初。
萨福克郡的莱文汉姆，位于伦敦东北方向60英里，这个建造于十五世纪早期（1400s）的英国小镇完好地保存了300多间中世纪木造房屋，小镇的发达源于毛纺织业，得益于黑死病蔓延后社会结构的调整。
1348年7月巴斯主教大声疾呼：大瘟疫已蔓延至法国，全英国民众需要不断地虔诚祈祷，不让灾难跨越英吉利海峡。太晚了！鼠疫已借着海船从法国抵达英国韦茅斯港口，几星期后扩散至全英国，所有的社会阶层，不同的年龄性别，都遭受到瘟疫的威胁而无可幸免，等级森严的社会在黑死病面前终于人人平等了。
肆虐于欧洲的这场大瘟疫在几年内使一半英国人死亡，人口从4百多万减至250万。一片一片的村庄杳无人烟，城市的许多房屋变为废墟，田园荒芜无人耕种，酒肆洞开乏人问津，幸存的孤儿没人照料，无主的家畜在街上闲逛，居民则消失得无影无踪。直到17世纪末，鼠疫周期性回圈反复爆发过数次，但再也没有像第一次那般凶猛。
黑死病的确是一场巨大的灾难，死亡的阴影吞噬着无数鲜活的生命。然而否极泰来是上天的安排，跌入谷底才能走出深渊，劫后余生的农民从此苦尽甘来。劳动力的严重匮乏致使薪水大幅提高，农工与雇主有了讨价还价的能力，对领主的依附性大大降低，他们可以自由流动，轻易找到薪水更高的工作，还可以用很便宜的价格买下农田和房屋。英国农业结构也发生巨变，从劳动力密集型的农作物耕种变成土地密集型的畜牧业，养羊促使英国羊毛纺织业大发展, 羊群数量达到800万头，是全国人口的三倍。
林肯郡长毛羊好似披着厚厚的毛毯，又密又卷的长毛连眼睛都覆盖着，卷曲的羊毛有6英寸长，拉直长达1英尺，是当时的最佳品种。羊毛运至萨福克郡加工纺织，造就一批富有的乡镇，莱文汉姆是其中的一个。
莱文汉姆有一座相当辉煌的大教堂，是纺织富商们捐款修筑，游客来此并非观光教堂，而是领略小镇风光。通街都铎风格的木屋都有倾斜的屋顶高耸相交成尖顶，巨大的烟囱炫耀着财富，大扇大扇的玻璃窗被白色木条分为小型方格，这个小镇的民居能用得起玻璃窗，在中世纪颇令人羡慕。抹灰泥墙装饰着纵向或者斜叉的木条，最经典的外观是白墙和黑色木条相间，非常醒目，莱文汉姆有所不同，这里的泥墙漆成不同的颜色，牙黄、橘红、粉白、土褐，在古朴中多了几分轻俏和活波。门窗上挂着鲜花吊篮，这里一丛杜鹃花艳艳地盛开，那里一支古典玫瑰斜逸而出，这个迷人的小乡镇真是上得明信片，入得水粉画。
小镇做着游客生意，几百年前的木造屋改装成旅馆、食肆、酒馆和店铺。高街尾端有一家天鹅旅馆，内里与她的名字一样美丽和雅致。屋内的橡木横梁配上四柱大床直把人带回到中世纪的时光，50多间客房没有一间完全相仿，下午茶让人啧啧称道，配松饼的奶油雕成天鹅模样，入夜的街道没有多少行人和车辆，从一间一间窗户里透出的晕黄灯光洒下一片安详。
多么恬美宁静舒适的小镇，每个游人心里都会如此称赞吧，中世纪的莱文汉姆可一点也不宁静，这里是繁荣又喧闹的地方。车夫们吆喝着驾车的性口，壮汉们大声喊叫着御货，妇女们七嘴八舌正在整理清洁着羊毛，还有一些在门廊下一边儿纺线一边儿闲言碎语地聊天，男人们在屋内哢哧哢哧地织布，染工们把布匹投入巨大的锅炉，沸水的咕咕声与搅拌声夹杂一起，汇入小镇喧嚣的合唱。
莱文汉姆更谈不上清洁。南来北往的货车，留下满街的牛粪马尿，住户的垃圾和人的排泄物直接从屋子提出来倾倒至大街上，肉店扔出来杂碎，染房的污水悉数泼到街上，大街上臭气熏天，污秽不堪。到1520年，莱文汉姆修建了砖砌的下水道系统，彻底解决了污染问题，成为小镇的骄傲，让全英国城市相当嫉妒。
|
