|
王室和教会是主宰中世纪的两大权势。生活于希望与恐惧，迷信与愚昧中的中世纪民众需要依靠无比虔诚的宗教信仰，凝聚成强大的精神力量，才能驱逐疾病死亡的阴影，才能抵御灾难折磨的恐怖。宗教统治着人们的肉体和精神、思想与行为，从日常生活到道德秩序，它的渗透无所不在。大约四百万人口的英国在中世纪时期已有上百座雄伟的大教堂，五百座修道院和隐修院，一万多座小教堂，所有都市、城镇、乡村最高大最壮观的建筑就是教堂，教堂的尖顶方塔勾画出英格兰的天际线。在古时朝着尖塔的方向行走，准不会迷路，今天沿着公路向尖塔行驶，仍然是正确的方向。
伦敦一百英里的范围内不知有多少辉煌的大教堂、史前纪念、罗马遗址、宫殿庄园，名人故居、博物馆美术馆，太稠密了，似乎永远看不完，让人感慨之余，又有些许惆怅。林肯郡的坎特伯雷大教堂距伦敦70英里，它也许不是英国最壮丽的教堂，但其宗教地位首屈一指，那里曾是英国基督教的发源地，历任坎特伯雷大主教是英国教会首脑，而发生在1170年的“惊天大谋杀”使得坎特伯雷成为欧洲基督徒朝拜的圣城，宗教的耶路撒冷。
汤玛斯•贝克特原是亨利二世的大法官和国务大臣，为国王重用并深得信任。 1161年坎特伯雷大主教病逝，国王任命汤玛斯•贝克特为坎特伯雷大主教，遭到汤玛斯的坚辞不受，理由是“一仆不能侍奉二主”，亨利二世自认为亲信汤玛斯是王权控制教会的最佳人选，因此执意而为不容其推辞。汤玛斯•贝克特果然是正直之人，作为法官，他是效忠君主的能臣，荣任大主教，他成为上帝全心全意的仆人。汤玛斯•贝克特只肯听令于罗马教廷，屡次抗拒亨利二世对教会的干涉，得罪了君主，念及坎特伯雷大主教乃自己亲自任命提拔，亨利二世愈加愤怒，无以解恨，唯有除之而后快。
1170年12月29日，一个寒冷的冬夜，国王的四名骑士杀气腾腾疾驰而来，得得马蹄声敲碎深夜的宁静。正在家中休息的大主教被牧师们迅速拥入坎特伯雷大教堂中，希望借此天主的圣地保全性命，上帝的威仪也阻止不了凶猛的骑士，他们为君王效力，誓要展示君主的权威。汤玛斯冷静地站在西北耳堂中，高声断喝：“我在这里！不是君主的叛臣，只是一位牧师，你们为何寻我？”一名骑士挥剑把主教的帽子挑开，回答道：“你的死期已至！”其他几名骑士一拥而上，拔剑向主教头上劈去，汤玛斯•贝克特倒地，头颅被劈开，脑浆溅出，流淌地板上，真个是肝脑涂地。忠诚的骑士们得意洋洋，以为除掉了不听话的大主教，为君主解决了麻烦，实则大麻烦随即而来，亨利二世赢得了战役，输掉了战争。
谋杀坎特伯雷大主教震惊了亨利二世朝野上下，震惊了整个欧洲，震惊了基督教世界。亨利二世不得不亲自谢罪，他赤足走过坎特伯雷大街，跪倒在汤玛斯•贝克特灵柩前，任由教士们鞭打。殉教的汤玛斯•贝克特被罗马教皇封为圣徒，坎特伯雷大教堂遂成为欧洲的朝拜圣堂，从全欧洲赶来的朝圣者络绎不绝，大教堂烛火旺盛，通过捐助、各种纪念物出售而财源滚滚，这些收入用以扩建大教堂侧翼。英国诗歌之父乔叟（1333-1400年）创作的长诗《坎特伯雷故事集》就是以香客前往坎特伯雷朝圣为故事背景，开篇有这样的诗句“香客盼望膜拜圣徒的灵台，僧侣立愿云游陌生的滨海。信徒来自全国东西南北，众人结伴奔向坎特伯雷，去朝谢医病救世的恩主，以缅怀大恩大德的圣徒。
汤玛斯•贝克特的铸铜鎏金并镶嵌珠宝的灵柩放置在高坛后面的厅堂正中，朝圣者要拾级而上，粗石台阶已经被中世纪虔敬的跪行者磨得水面一样光滑。如今早已没有主教的灵柩，只是在地板上摆放着手腕粗的白烛以示当年灵柩的位置。 1538年，亨利八世实施宗教改革，脱离罗马教廷，他向法庭起诉汤玛斯•贝克特叛国罪，早已逝世的坎特伯雷大主教在缺席审判的情况下被判定罪名成立，汤玛斯•贝克特的灵柩被毁，亨利八世洗劫了坎特伯雷大教堂的珍宝，装满两大库房，用二十六辆马车运走。
幸好灵柩厅堂的十八扇彩绘玻璃窗并未被毁掉，长长的高窗向上似直通天庭，那美丽绝伦的画面，鲜艳夺目的色彩，栩栩如生的人物描绘着天国的幸福，坎特伯雷大主教汤玛斯•贝克特照顾着众生，他治愈儿童的疾病，解救麻风病人、黑死病人，瞎子得以重见光明，跛者完全康复。中世纪的民众没有电视、照片、网路，看到这等绝美的景象，对心灵的震撼可想而知。
| 
