|
踏上车站月台，一面墙似的火车车厢堵在那里，两层，在明媚的阳光洗涮下，散发着悦目的淡绿或梅红。车内窗明几净，不锈钢扶手光可鉴人，座椅一抹的米色或浅蓝，舒适如家。到站换乘另一列火车，同样是二等车厢，灰尘蒙面，颜色暗淡，古董式的座椅微渗出霉味。车厢咣啷咣啷地摇摆，像个不耐烦的奶妈粗鲁地摇晃着婴儿车。怎么有这等的反差？或许为了降低成本？只要“小车不倒，尽管推”？反正初次乘欧洲的火车感到它就这样新旧并存。
也许你不知道下次乘的是那类火车，但它到达的时间和起步的时间却是肯定的。德国的一位售票员曾经这样安慰我们：“不要担心我们的火车，它像钟表一样准时。”
我们所乘坐的欧洲火车还有与中国不一样的亮点，即对乘客的体贴。那些我们经过的大型火车站无一例外全是平地式的“T”型月台，上下车，拖着行李就可以直通车站的出口或入口。不必像国内高山似的站楼，背负着重担，登上拽下。
在旅途中我们还看见一种“奇怪”的车厢，进口处空出近四分之一的地方，像个货运仓，边上有一排收放座椅。开始我们以为是客货混装，没想到，车停一小站，拥进来十数位旅客，老少皆有，人人推着辆自行车，立刻将“货舱”挤满。原来是给他们提供方便的。有了这帮乘客，车厢内顿时热闹起来，叽哩哇啦听不懂的德国乡下话只能感受到语调的欢快。下站到了，车门一开，他们又前拥后挤地推车离开。接着又有几辆自行车被推上来。真没想到，物质丰裕的德国，自行车竟成了火车的座上客。反璞归真？就像穷人吃腻了的南瓜、红薯忽然摇身变成了现代人保健的佳肴一样，德国火车也与时俱进。
所有的车站无论大小，都有自动售票机，火红色或桔黄色，很抢眼。乘了几次火车后便对它起了好奇，心痒痒忍不住想去试试。还好萤幕上有英文显示，按照它的指令，七弄八弄终于从出票口掉下来一张车票。看着票上的价位，总觉得不踏实，机器可是铁面无情，想省钱的人类心理，它不管。
抱着试试看的念头，推门进了售票咨询处。玻璃窗后坐着位胖大嫂，扫了眼我出示的车票，脱口就说：“哦，太贵了！你到他们公司售票处去换。”
转几个弯，在售票柜台前说明来由。浅金色长发女郎看了看车票，点头同意：“你的票是贵了。”说着劈里啪啦一阵打键声，机器里又吐出一张车票。女郎连同退回的余钱递上来。我一看，好家伙，便宜了一半多。
不是铁路公司有“猫腻”，很可能是我操作自动售票机有误，梅红色的铁盒子只会按照你的指令办事，不会提醒你“还有更便宜的哦”。我建议初来乍到的旅客，还是找有血有肉的人办事最好。否则就容易犯上面的误会。
到柜台上买票也是一种欧洲人文旅游。各个国家接待你的售票员神态不一，有热情的，有冷面的，有灵活的，也有脑筋不转弯的。
在义大利米兰，接待我们的是位制服笔挺的老头子，笑嘻嘻地问我到哪里。义大利披萨味儿的英语，让我这个半吊子英联邦臣民费了好大力气才弄明白他的意思。他倒不在意仍然耐心笑脸相迎。
等我列了一大串儿义大利城市的名字后，他自告奋勇说，干脆一次办妥，所有义大利旅游的火车票我都包办了，这样既省钱又省力。
我喜出望外不假思索地答应了。老头子一个站一个站地拉单子，苍老的手指笨拙地在键盘上捅来捅去，好不容易他吐了口气：“OK,get done!”我也如释重负高兴地说：“好，我要四个人的。”他一听，一下瘫在椅子上：“你为什么不早说？”我想这很容易嘛，换个数字不就完了吗？他却不干，非要从头来。我只好等着他用老指头再费劲地捅来捅去。终于他汗津津地抖动着车票递上来。我内疚地连声道：“谢谢，谢谢。”
德国的售票员大都铁着个脸一副严肃神气。不过别害怕，闷声不响的德国人能钻到你的心底。一阵忙活后，摆在你面前的车价单一定是你最满意的，也是最便宜的。
福森是个德国边陲小镇，如果不是天鹅堡离她最近，没人知道她在哪儿。整个镇巴掌大，一不小心从东头就走到了西头。火车站在市中心，只有两条铁轨，还是个“无尾街”。推开车站的矮栅栏就像推开你家屋后的花园围栏感觉一样。月台的右边照例靠着一间候车室，单间，摆张乒乓球桌子勉强可以打一场。地是裸砖地，倒也平整。一头开了个小铺，卖些糖果、饮料、杂志什么的。另一头只有一扇窗，现代感的平板大玻璃留一个小口。我们下了火车便到窗口打听去瑞士的卢森怎样走。老阿姨没吱声，低头在键盘上又是一阵忙活，一会儿五张纸依次从印表机里哗啦哗啦地窜出来。我拿着纸张细看：是去卢森的火车线路表，每张标明换车的时间和地点。
“怎么？我们要倒五次车？”我愣了，三个小时的路程平均不到一小时就要换一次车，最短的一次，只坐十二分钟，这分明是拖着行李上车，还没站稳就要准备下车。要命的是谁能保证这五次倒车都能准时？只要一次没赶趟，下面的班次就全泡汤了。因为最短的换车时间只有六分钟。
看着我们一脸狐疑的表情，老阿姨还是面无笑容：“这是最便宜的路线了。”
“那要是万一火车误点呢？”我们问。
老阿姨依然无笑容，说了上面那句经典的话：“不要担心我们的火车，它像钟表一样准时。”
实践证明，她老人家说得没错，五次倒车没有一次误点。火车准时得以“秒”计算。只有一次由于我的错，闹了一场有惊无险的小插曲。
下一站就是仅有六分钟换车的城市到了，火车减慢了速度开始进站滑行。我紧张地透过视窗搜索月台的名字……没错就是它！我急忙下令：带好行李准备下车。车停，门开，我们四人冲锋队似地跳下车。身后的火车立马关门扬长而去。
车站不大，空空荡荡，除了我们似乎没人下车。一股不祥的预感袭上心头。下错站了？一个男子正坐在附近的靠椅上，我便趋前请教，他看了一眼我出示的车票，摇头说：“你下错站了。这儿是郊区站，你应该在市中心站下。”他指了一下站牌：“站名是一样的，只不过市内站多了'中心'两字。”
我傻眼了，还有六分钟呀！我怎么能赶到市中心呢？完了，后面全乱了。
德国人继续保持严肃，转身指着另一车道的火车：“快上那辆车，它也是去市中心的。就要开了。”我们一听，什么也没想，甩下“谢谢”两字，急惊风地冲向那辆车厢口。
一分三十五秒后，我们到了市中心车站……
在欧洲乘火车非常方便，这是常乘中国火车的人所体验不到的。哪怕犄角旮旯里的小镇没准就有一条单轨送你到那里。旅游路线我建议你从义大利开始往北走，这样你会感觉越来越好。义大利的火车陈旧且拥挤，常常客满。不知是旅客还是跑单帮的，总有许多男女拖着数个大小箱子在过道里挤来挤去。不事前预定座位，恐怕你得被迫和这些男女们不断“拥抱”了。车内的厕所也是不堪入目，这倒使赃惯了的中国人心里有点儿平衡——哼，欧洲不过也如此而已。
火车翻过阿尔俾斯山，你就可以松一口气了。车干净了，人也少了，旅游舒适多了。你会给欧洲印象留下一个完美的句号。
去欧洲自由行，又不想开车，还是乘火车吧。
2013/1/23 于奥克兰
|
