|
老舍先生说过，“不会喝豆汁儿，就算不上北京人。”于是豆汁儿声名远播，不管是不是北京人，但凡到了北京的，都慕名想尝一尝豆汁儿的滋味。
2012年11月回到北京，与妹妹一起游览从未谋面的重建的前门商业街。时近中午，见到街边有“老北京风味炸酱面”的招牌，不觉停下脚步。 “爆肚、豆汁儿、炸灌肠、驴打滚……”都是老北京小吃，令万里归来的故人食指大动——向往的并不是味道，是对旧京小吃代表的那个时代那种文化的眷恋。
电梯直通三楼，餐厅大门是雕花月洞仿红木的落地罩，沿墙一排高背靠椅的火车座，也有中式圆桌，或零座或小聚都很相宜。妹妹要我点菜：“你是研究北京民俗的，我对这些小吃基本没印象。”
先点了一碟爆肚儿，是传统的水爆肚儿，火候正好，脆韧适口，麻酱蒜泥味道也正宗，自己浇上辣椒油，可惜香菜给得少了些。
接着上来的是豆汁儿，还配着切得细细的水芥丝和炸焦圈儿。 “我从来没喝过豆汁儿，”妹妹好奇的端起碗来喝了一口，“没什么难喝，但也绝不好喝。”我也尝了一口，味道是差得太远了！可能是为了迎合游客，这豆汁儿兑了太多的水，淡了许多，酸味和那豆类发酵后特有的馊腐味都不够冲，何况还不够热，总算还有回味后的那股甜。咬了一口焦圈儿，配上几丝咸菜细细嚼着，却怎么也品不出豆汁儿的味道了。
豆汁儿是是粉坊制作粉丝、淀粉的下脚料，原本是喂猪的，后来却成为旧京小吃的王牌。绿豆磨成粉浆，沉淀下来的是淀粉，滤去渣滓的浆汁经发酵后就是豆汁儿。豆汁儿的吃法主要有两种，一种是煮热直接喝，另一种是加上陈仓老米熬粥，叫豆汁儿粥。
卖豆汁儿分生熟。生豆汁儿都是顾客买回去自己熬，熟豆汁儿多在市场、庙会上设摊，也有小贩挑着豆汁儿挑子沿街叫卖的。我初尝豆汁儿是1990年代在蒲黄榆沿街的豆汁儿摊上，这摊子很像旧京民俗所描述的那样：长条案上铺着毛蓝布，大玻璃罩子里摆着盛咸菜的大白瓷盘，有切得极细的水芥丝、八宝酱菜、芝麻辣菜……还有芝麻烧饼、焦圈儿。案子旁有口大铁锅，灰绿色略稠的豆汁儿在锅里慢慢翻滚着，冒出一股酸臭味……令我想起了老舍，想起了梁实秋、梅兰芳……怀着对那个时代的追忆我坐下了，端起烫手的豆汁儿碗，第一口差点没吐出来，那股又酸又馊的味道，实在难以下咽。赶紧咬了一大口焦圈儿，又挑了几丝拌了辣椒油的水芥丝，接着第二口，第三口，慢慢的感觉到一股回味的甘甜，直到喝完，我丝毫没觉得美味，也不想再试第二次。看来我的确算不上真正的北京人——真正的老北京没有不爱喝豆汁儿的，就像梁实秋先生，他对喝豆汁儿的描写可谓酣畅淋漓：“豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。”
后来又喝过几次豆汁儿，始终没觉得好喝，但是适应了那股酸、馊、热、辣的独特风味，的确没有别的食物可以类比。
豆汁儿身价不高，却是雅俗共赏，有史料为证：乾隆十八年（1753），有人上奏本称：“近日新兴豆汁一物，已派伊立布检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蕴布募豆汁匠二三名，派在御膳房当差。”于是，源于民间的豆汁成了宫廷的御膳。每年旧历九月至次年立夏后5天，清宫御、寿两膳房都要制做豆汁儿，供帝后妃嫔享用。在民间，豆汁儿的主顾更不分贵贱，凡穿戴体面者在庙会上吃“灌肠”或“羊霜肠”，往往会被人耻笑，唯独喝豆汁儿则不足为耻。
大巧若朴，大雅近俗。旧京文化的雅俗两级——宫廷庙堂与市井胡同，同样异彩纷呈。豆汁儿的崛起京城，与八旗子弟游手好闲，寅吃卯粮有绝大的关系。老北京素有“北京的豆汁儿，旗人的命根儿”的口碑。特别是晚清到民国，价格极贱的豆汁儿加上玉米面、剁碎的白菜帮熬粥，是断了俸禄——百姓称之为“铁杆庄稼”的旗人数九寒天救命的恩物。至于豆汁儿供奉宫廷皇室，帝后不过是偶尔一尝而已，但“鹰死不落架”的旗人们却大大渲染——连皇帝都爱这一口儿呢，就此掩饰了自己穷到以豆汁儿果腹的寒酸。
如今豆汁儿进了现代化的商业街，要让慕名而来的游客接受，味道今非昔比是自然的。我们喝到的，只能说是老北京豆汁儿的拷贝，而且是兑水的、价格不菲的，那老北京豆汁儿的真正的滋味，如同已经被拆毁的前门瓮城和五牌楼，也许只能在记忆中去追寻了。
| 
