|
不管从那方面说，笔者绝非是个“文人”，那为什么说这个话题？啰嗦的话得从几十年前当学生时说起。
中学那个时代的学子们自己、他们的家长乃至整个社会对学生学业取向，普遍弥漫重理工、轻文史的观念。这与国家百年动乱频繁，对立政治力量交替兴衰，人民经常无所适从，动辄得咎有关。
新社会建立之初，人们还牢牢记得多少过去生活在广大农村的亲戚朋友，旧时是被土匪骚扰欺凌，官兵索饷。一辈子以番薯粥渡日，在动荡的社会中劳碌勤俭，攒下一点血汗钱，置了点小产业，竟成了地主、富农，身家性命都搭了进去。城市谋生的一般民众，同样艰辛困苦，好不容易做点小买卖，谋个小差使，成了小业主、伪职员、伪警察甚至“历史反革命”。掉进政治贱民行列，自己做人战战兢兢,连家属子女也备受歧视，低人一等。生意大点成了资本家，更要提心吊胆过日子，压力之大有些只能选择自裁了却一生……。
搞技术、做医生，当教师尤其教数理化就比较好。即使“家庭出身”差点，影响相对有限。更因国家初成，急需各种科学技术建设人才。因此家中若有子正在学习的，无不希望培养他们长大后有一技之长，到时谁掌政就为谁服务。一般平民百姓的思想，最好谁也不要得罪，更不要与政治沾边，但求有个安稳日子。至于社会改造，民族前途这些大事，不是百姓有能力，随便敢去做的，因为做不好是会掉脑袋的。所以那时候流行一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕”。
考大学之前，讲课颇受欢迎，在黑板写得一手好字的语文课冯老师，私下竟然也劝诫他的学生不要学文。他曾经在课堂上公开说：“我虽然是教语文的，但是我劝告你们还是去考理工好。我个人不主张学文科，即使去学外文，同“文”总还是有关！也不好，外文只是一个工具嘛！”冯先生说：“学文有什么好呢？！学文没明显的一技之长。学理工就不同，有明显的一技之长，一生研究、解决科学问题，生产问题。国家总有用他专长的地方，干净俐落，活得没那么多事”，“而且”冯老师说：“纯粹出于喜爱文学，都没必要学文。因为搞文的，难免沾染文人习气。一旦沾上，多数整天多愁善感、触景生情、长嗟短叹，思想精神好难快乐。”他举例说：“你们看那个北宋的易安居士李清照，她是古代中国文彩首屈一指的女性，真是天才。她填的词，虽然描写的都是一般的事情，用的也往往是一般的词句。由她一填就填得那么好，出神入化，文学艺术价值不可谓不高。但是，你从她的词中可以看出，她的一生总是那么忧郁。她的词给人感觉总是“忧”与“愁”。例子不胜枚举：想念心中人发愁不用说，早上起来就愁，见到“薄雾浓云”愁一天，乍暖还寒时站在窗前见到梧桐、细雨又是“愁”……。总之“愁” 几乎成了她多数作品的特点。”冯老师说：“不如年轻时心态自信一点，过于低迷、忧愁，自己不好受，更会错过发挥自己长处的机会，年老了容易得忧郁症……。”、
“李清照本来很有才华，但生平不很幸运，因为两次婚姻还遭受时人贬评。相信她离世时一定郁郁寡欢，很不好受，可见不管怎么说，或从那方面看，做文人都不好，不容易！”“难道你们希望一生在压抑与忧愁中渡过吗？”
前一阵在朋友家看电视，见到陈水扁呆坐在轮椅上发愣的样，做医生的朋友告诉我，从外表看“绝对是重度忧郁症！”只是按台湾的法律，忧郁症又不能保外就医。我就想陈水扁这个律师出身的文人一定很难受，如不能出狱，他会被忧郁症折磨死，这也许是对他贪渎的惩罚吧。不过这又使我回忆起几十年前冯老师的话，似乎才理解当时已花甲之年的冯老师为什么会有那样的感言。
后
来这位阅历丰富的冯老师又在私下，对几个他喜欢的学生补充了他在课堂上不便公开说的话：“李清照的确是忧郁型的文人，她一辈子应该不那么快乐，甚至经常很痛苦。李清照不是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的襟怀很浓的女人，他的作品多以描述一个小女子日常生活为题材，但无疑都是发自内心的激情。她可以不需要掩饰情怀、拐弯抹角以及诸多思虑去完成自己的作品。所以她的文学艺术性才有这么高，这倒是她的幸运！”，“现在的时代已不同李清照的时代，即使你对政治一点兴趣都没有，思想上本来就想不沾政治，可一辈子搞文化工作，还是容易与政治粘连，搞不好容易讲错话，写错文章，很容易当右派的！”，“人的一生当然要为国家民族做点事，不过通过搞科学技术一样可以的。”
几十年前已故冯老师断定“文人不好当”，此事至今还如此吗？笔者以为，诺贝尔文学奖第一个中国籍得主莫言多少能说明这点？香港有一个朋友以前曾招待过管莫业先生。他说那时见莫生，知道他是【红高粱】原作者,本来以为他会很有“品味”，谁不知第一印象是“木渎”，貌不惊人，不太主动说话。但一说话给人谦逊诚实的感觉，谈多了感到其肚子里“有料”，使你油然生敬。但就管先生这样一个不是出自科班的“有料”之人，在万众瞩目之前恐怕是一直以“莫言”警醒自己的，这也许是他成功因素之一？笔者感到即使至今管先生也不一定“畅所欲言”吧？当然写文章要顾及对国家、民族有利的事，但什么是对国家、民族有利的？很可能是苦不堪言的“良药”？ ！也不是可以随便用的呢！看来做一个文人，尤其在一个如此大的国度真的不易。
（25/10/2012）
|
