我喜欢与动物不期而遇,尤其是有感于人类妄为与矫情的触角无所不在之际。十年前初迁至北岸较北的现居时,曾有几度意外的邂逅。委实说来,那些并不稀罕,但于我而言,即便是有邻人的猫儿自我家猫门探头进来,蹑手蹑足走一遭,都足以令我为之惊艳。尔后,有了淘飞这只号称是罗威那但实则神经质有加的混种犬之后,便断了此类机缘。偶尔张望着那随风会摇曳的猫门,除了自家的乔治猫外,依然想望还有别张猫脸窜进来。
许是陶飞与乔治届临安养高龄,窝居屋内的时间多了,近期院子里的生态似也蓬勃起来,左邻养了只初生之犊的少年猫,对这世界的好奇全写在它童稚的脸上,一日翻墙进来好奇探索,淘气地穿梭于后院树丛,可爱极了。而今年初秋某日午后与一只老刺猬的邂逅,更是难以忘怀了。
首先是陶飞的嗅觉,锁定了它的所在,循着这视线,我的目光顿时也落在它身上,就在支开已摩拳擦掌准备趋前作弄它的阿飞之后,我发现这只老刺猬出奇的淡定。它不仅没有急忙逃离的迹象,也无意瑟缩缱卷成球以刺发相向,而仅仅是若无其事地与我正面相望。我见状连忙掩饰起莫名兴奋,故作镇定喃喃回应道:「嘿!刺猬伯,我不是陌生人吧!你是这园子的常客,对不?你一定经常从篱笆的那头透过小洞窥得我们的动静,你是认得我的,对不?…」不置可否地,它则依然保持着那无疑是孰悉的,但也诡谲得无从解读的眼神。霎时,我迅速起身返回屋内取出相机,近距离按了快门,录得其身影后,决定不打扰它觅食的雅兴,而兀自进屋。
不久,从厨房的窗台,我目送它缓步离去,望着它的背影,一双细短的脚丫承载着满是荆棘状毛发的身子,看着它缓缓钻过篱笆下的缝隙,最后消失于我的视野。短短行程,它不曾回望,我却感到不舍。在人类与人的宠物等优势物种环伺之下,刺猬伯你委身于社区边缘,活得辛苦且卑微。
此番邂逅令我难忘,之后的好些日子,不见有老刺猬再度来访,为排遣落寞,遂进而查阅了关于刺猬的种种,事隔数周后,我找来法国片「刺猬的优雅」(Le hérisson),试图翻启此一食虫目哺乳动物的心灵扉页。
该部影片改编自同名的畅销小说,一栋位于巴黎的豪华公寓大楼,住户多为上流社会菁英,主角分别是一名出身于富裕家庭的12岁女孩帕珞玛,该栋公寓的门房,即丧偶多年的54岁妇人蕾妮,以及甫搬来不久的日籍事业家小津先生。该片白描阶级的藩篱,就连帕珞玛家所养的波斯猫对照于门房蕾妮的虎斑猫,便有着高贵与平凡的明显分野。然而本片更重要的则在叙述跨越阶级的友谊与爱及其力量。
透过帕珞玛敏锐的观察,她发现蕾妮女士为保有作为门房的工作而隐藏的丰富内涵。小津先生表里一致的绅士气质无形中触动了蕾妮封藏已久的心扉。在对话中小津意识到蕾妮的不凡,他伸出友谊之手。随后,两人对于艺文品味的共鸣进而促使小津向她示爱,然而对蕾妮而言,爱是何等滋味,她早已深埋,早已遗忘,亦未曾再期待。也难怪她在揽镜自问「我究竟是怎么了?」的同时,封藏的情愫泉涌而出而热泪盈眶。如此不须激情便能牵动人心的画面,正足以令人流连而反刍再三。透过小津与帕珞玛,我们看到了蕾妮有如刺猬般的优雅内在。
根据资料记载,刺猬平均寿命四至五年,但作为宠物饲养,有的则得以存活十六年。我不禁想起那隐身于自宅院子外树丛下的老刺猬,想着它面对作为人类宠物与否的抉择时,它应是宁可选择在困顿中依然能活得优雅而自在的生活方式吧!
|