顶著初夏的骄阳，我登上了从威海去青岛的长途客车。西晒的位置太阳晃眼，我放下的遮阳的窗帘。
    客车微微地颠簸著，宛如置身与一张巨大的摇篮。三晃两晃，我便被晃得昏昏入睡。
    一阵寒冷将我唤醒。哦，空调太强。我起身关闭了头顶的出风口，但是作用不大。希望获得我拒之于外的温暖，我拉开遮阳的窗帘。
    窗外是胶东半岛田野生机勃勃的大地。一片黄、一片绿、一片黑。黄的是麦子。成熟了的麦穗沉甸甸的，在初夏的微风中频频地点头。绿的是玉米。只有半人高，像一群身著绿裙的窈窕淑女，害羞地挤在一起窃窃私语。黑的是土地。散发著泥土香味的黑土，翘首盼望著孕育一轮新的生命。初夏该播种什麽呢？我迅速在记忆库裡查询。四十几年前，当知青积累的那点农业知识，不知啥时随岁月一起开遛了。此刻的我，怎麽也想不起麦收后该播种的作物。唉，老了！
    猛一抬头，天边的骄阳已经被睡梦染成了一轮金黄的月亮。弱弱地、暗暗地、有气无力地发著光。光线弱得我可以用双眼直视。低头看表，时针指向了6，是该夕阳西下的时候。
在颠簸的车中，我想起了新西兰的夕阳。我开车最怕碰见红日西沉的时段。坠落中的太阳挂在挡风玻璃前，遮阳板挡不了，太阳镜不顶事。在耀眼光芒的直射下，眼花缭乱，什麽也看不清。此时驾车如同盲人骑马，十分的危险。必须放慢速度，谨慎驾驶。因此我在车上时对夕阳有著一种本能的畏惧。而今天，车窗外的夕阳竟然可对视。我忍不住多看了几眼。
    车窗外的天空，灰中带暗暗的红，如同一张厚厚的天幕。夕阳与我，隔著这张厚重的天幕，我看不清它，它也看不清我。在天幕的那端，夕阳迈著沉重的脚步，一步一步地下行。每走一步，它的光芒就减少一分。由金黄变成了白黄，由白黄变成了惨白。惨白惨白的圆脸，像病态的西施，一步一摇地走在西行的路上。
    是什麽造就成了无光的夕阳？是什麽改编了“最美不过夕阳红”？还没有来得及细想，一幅火光冲天的画面进入了车窗。定睛，是一块麦田在燃烧。田裡，火光熊熊，天空，黑烟滚滚。旁边，一片片已经收割完毕的麦田裸露著，等待著一场场烈火中的重生。我将目光远投，远处的田野也冒著烟，整个齐鲁大地像一片躺倒的烟囱。火和烟解释了一切。这裡的天空该是灰中带红，这裡的夕阳该无光。
    是人们不懂烧麦桩的行为会污染空气吗？显然不是。麦桩，是自家的事。如果用其他方式处理，得自家出力、出钱。放一把火“门前雪”就没有了，简单、省事，何乐不为？空气，是公众的事。治理空气该国家掏钱，与百姓无关。大气层，是世界的事，控制地球变暖归联合国管，该排在前两个世界掏“碳排放税”，与第三世界无关。
    此时此刻，泾渭分明。家是家，国是国，世界是世界。
    什么时候可以泾渭不分呢？我不说您也知道。