写过很多关于秋天的碎片化文章，秋天在耒阳，秋天在北京。看那时的秋天抒写，经常让人有萧索的感觉。不排除夹带进了自古文人墨客的伤春悲秋情绪。但这种情绪到了我笔下，往往透着不成熟的苍凉。

    到奥克兰后我是知道了，秋天不仅仅是种心境，它更是自然在你的心境上打下的印记。

    这么说吧，伤春悲秋需要自然环境的启发。人有各种情感变化，也有各种情感需求，不同地区不同种族的人大抵如此。不过或许唯有四季变化明显的地方，比如耒阳比如北京，才会让人鲜明地去伤春悲秋。

    奥克兰是没有那么鲜明的四季的。走在秋天的街头，如果不是气温提醒你，你绝对仍把它视作往常的节气。当然独树山的银杏树全变作了金黄，奥大法国式的梧桐也在落叶。它们在告诉你秋天来了。可是要想有再多的提醒，简直不可能。

    在这样的情景里，是不可能伤春悲秋的。

    曾试着搜肠刮肚地要把以前诵记下来的词句翻出来，跟奥克兰的秋天比对比对，急到面红耳赤而仍一无所获。你当然可以对着古诗词册去查找，终于找出几句妥帖的句子来。但要它们自然而然地从脑海里蹦出来，想都别想。它早已不是你以前所经历过的秋天。

奥克兰的秋天究竟是什么样的呢？那就让我们四处逛逛吧。

    得起个大早。这时周围都是安静的。不像早春的日子，四处的鸟鸣，几乎在凌晨五点就能把轻睡眠的人叫醒。现在它们大约是体会到了一些秋天的意味，连叫声都变得有些矜持、有些倦怠、有些稀鬆平常。它们轻轻地咕囔着，一声一声地唧唧啾啾。

    草叶上的露珠使整个院子看起来都是湿漉漉的。一直到正午时分，阳光懒懒地穿过柠檬桉树洒在院子里时，露珠仍未蒸发殆尽。它们是在秋天的精灵，今天消失明天冒出来。

    几处宽叶禾本科植物，依旧青绿。而棕榈树长叶的末端都变黄了。橘子树上藏着许多橙皮果子，草丛里滚落了几个。秋风摇曳着树梢，摇曳着，像其他季节那样地摇曳着，但什么都没摇下来。

    偶尔有只乌鸫鸟，黑色羽毛浅黄的喙，落在院子里，蹦蹦弹弹地搜寻什么。大约在寻找它的早餐或午餐，又或者是过冬的干粮。不一会儿，三隻五隻同伴参与进来，也在草丛中跳来跳去。一丁点的响动——比如一片盘旋而下的落叶，或一隻从栅栏缝隙中冒出头的猫——它们便倏忽地飞走了。

    上午或者下午就在院子里晒晒太阳吧。看看书都可以的，或者看看地上爬着的蚂蚁。它们的步态显出悠闲来，似乎早已经储存了足够的过冬的粮食。

    如果兴致浓厚点的话，便可以爬上亚伯特大道，往东散散步，或者往西也是可以的。南边的视野比较开阔，可以看到希尔斯堡山上的草已转成了澹澹的黄。没有牛羊的山坡，就像块巨大的纯色的布匹。

    傍晚时分可以去费伦公园走走。偌大的园子里少了夏日的熙攘。偶尔仍有社区里的小孩结伴出来，蹬着小自行车在那儿热闹。玩橄榄球的大孩子们週末要么压根就不来了，要么就是早早地收工回去。高大的橄榄球门架矗立在那儿。

    夕阳给整个园子披上了金黄色的装束。圣诞树、樟木或者别的高大的树，在园子里投下长长的影子。待上一会，影子便移到了旁边的屋宇上。再一会儿，就只有山巅还有些碎碎的照影。清清冷冷的晚风，氤氤氲氲的时光。

    晚上吃毕饭，与家人朋友聊聊天，或者听听万籁俱寂的声音。便算奥克兰童话般的秋天里，最温暖的时候了。