一九八四年，我的工作单位“上海京剧院”正为演出效益苦恼。新编的剧码不敢演了，我们这些舞台设计人员无事可做，被迫閒散在家。
实在无聊透顶，我便买了张火车票，回北京老爸家散散心。
不知哪位同学透了风，在中央电视台工作的“菜头”得知我的行踪，一个电话噼过来：“快来！快来！救救火！‘中国姑娘’剧组的美工心肌炎，‘罢工’了。”
“这叫什麽话！我又没搞过电视剧，行吗？”我说。
“什麽行不行，快过来！过半个小时公主坟见！”
还没等我申诉，“咔嚓”一声，那边只剩下“嗡……”的长音了。
真是“菜头”没商量。老脾气还那样，说话也不忌讳，什麽“心肌炎”“公主坟”的，让人瘮得慌。
就这样我稀裡煳涂被拉进了“中国姑娘”剧组。当了个冒牌美工。
还好这个电视剧是反映中国女排运动员的现代戏，我不容易露怯。三下五除二，没拍两集，导演谈起美工方面，对我已是改用商量口气了。
导演蔡晓晴，北京电影学院导演系毕业，美术评论家蔡若虹的女儿。自称是上海人，却是一身的北京脾气。在拍摄场地谁不听话，她两隻牛眼一瞪，狠话直来直去：“谁说我是更年期？老娘就是这德性！”这也难怪，一个瘦小女子没点霸气，怎能拍出名闻四海的“渴望”这出电视剧呢？
演员阵容，更令人咂舌：女一号——倪萍，男二号——濮存昕。
不要忘了，那是1984年。倪萍只有二十四岁，濮存昕也差不多，都是金童玉女，清纯偶像级人物。
公平说，倪萍是我艺术生涯中所见的一大堆女性演员中为数不多的顶级漂亮演员之一，她私下要比镜头裡更美丽，属于不上镜的演员。有时她和我聊天，面对面，看着她的眼睛，听着柔嫩浅红嘴唇裡吐出略带沙甜的轻声。心中暗骂：“妈的，五官在她脸上摆得那麽合适，挑不出一点儿毛病，爹娘怎麽造的！”
小濮面如其人，和善谦逊，总是带着微笑，从没见过他苦过脸。哪怕蔡导急了，拿他当冲头，他还是不生气，依旧点头哈腰笑笑就过去了。所以剧组裡小濮人缘最好。蔡导担心粉面小濮极易“堕落”为奶油小生，对他的表演要求很是严格，不惜在拍摄中“刁难”他。但是这种锤炼，也造就了小濮以后走向成功之路的基础。
剧组拍戏，经常有群众场面，现找人既费时又费力，不如拉个剧组工作人员临时顶替来得方便。反正是现代戏，随便找件衣服就能上。有时只拍个背影，连化妆都省了。以后看电视，但凡在镜头前晃来晃去，没有台词，纯粹造气氛的“龙套”们，十有八九是本片剧组工作人员。
做美工的每场戏都要盯现场，这种蹭镜头的差事总是免不了。蔡导紧瞅着监视器，头也不回，一嗓子喊出来：“剧务！找个人从镜头前过一下！”剧务答应着，回头就看见我：“得！穆老师您又得受累了，辛苦一下吧。”我乖乖地走到摄像机旁，副导演拍拍我的背：“预备——，走！”一把推我进镜头……唉，造化啊！千万观众又要欣赏到我美丽的背影了。
有点儿情节的蹭镜头戏，只有一次。那是在天津。拍群众大游行的一段故事。剧情很简单：女队员们要去体育馆练习，正逢大游行。蔡导“瞎编”，反正不是声援越南人民抗美斗争，就是支持非洲人民的独立运动。全市人民都跑上街头游行、堵塞交通去了。队员们也是“犯傻”，就知道一颗红心，一根筋，苦练基本功报效祖国。巴士被困途中，动弹不得。倪萍们不管不顾，下了车穿插游行队伍，直奔体育馆。
对于美工来说，这场戏情节简单却是个大活。几百个人，排排行，扛着大旗子，挥舞小纸旗。找条既偏僻又有时代感的小街，组织人群像走马灯似地在镜头前穿来穿去。还得管饭。拍摄时还得做“纠察”——群众听说要参加拍电影，有的异常兴奋，不听劝说，特意打扮得花枝招展，矅人眼目。我的职责就是把这些抢戏的“橛子”剔出镜头，破灭他（她）们的“明星”美梦。
我和剧务们正忙得头头转，倪萍却跑了过来说：“穆老师，帮帮忙，串个角色。”
我还没回过神来，她已拉我到游行队伍边上：“是这样。”她解释说：“假装你是游行的领队，带领大家喊口号。不小心和我撞上，踩伤了我的脚。行吗？”说着美丽的大眼睛忽搧忽搧露出求助的神情。
面对她的眼神，你根本无法拒绝。我顺手抢过旁边一群众手裡的小旗子：“没问题！开拍吧！”
“可别真踩啊。”摄像师忧心仲仲。
“小看人。”我冲他歪歪头。那是电影“列宁在1918”小侦探的动作。
开拍了。我装模作样地带领群众高喊口号：“打倒美帝国主义！”走几步，倒转身再领着大家喊口号。正巧倪萍穿过队伍，与我撞个满怀。我“不小心”踩到她的脚。她受“伤”了。
我演出很专心，也很有经验。只拍了两条，摄像师竖起大拇指：“OK！没破绽，Pass!”
我有点后悔，干嘛那末认真？瞧这周围尽是羡慕眼光，蛮好多拍几条。
这场戏，在製作后期有没有被剪掉，不知道。那时我已不在北京。
不知为什麽，“中国姑娘”电视剧，在媒体上没有做过大轰大嗡的强势宣传。一年后，在中央电视台悄悄地公演了。而且是在晚上9点钟后。知道的人并不多。但据调查，凡看过的观众，二十集“中国姑娘”连续剧，几乎每天从头看到尾。有人还泪流满面。
以后，我也接过几部电视剧美工活，大都是为生计所胁迫，并没有留下什麽记忆。唯有这部“中国姑娘”电视剧在我的艺术人生长卷中刻下了一束火豔的奇葩来。
2012/4/20 于奥克兰
