卧室的落地窗上一直攀爬着一个“蜘蛛人”。这个玩偶跟随了丈夫多少岁月我不知道，从我认识丈夫的第一天就看见他淘气地攀爬在卧室的玻璃上。
    “蜘蛛人”爬窗户，合情合理，既为窗户添了几分生气，又为生活添了几分情趣。因此无论我们搬到哪裡，安顿下来后丈夫要做的第一件事便是找一个风景最佳处安顿他，让“蜘蛛人”攀爬着看风景。他似乎成了我们的家庭成员，我也习惯了一年四季有“蜘蛛人”攀爬的窗户。
    “蜘蛛人”虽然不食人间烟火，但岁月依然在他的身上留下了无情的痕迹。不但衣衫退去了光鲜的色彩，由于长期一面曝光，身前为阳，身后为阴，成了色彩上的阴阳人。可他不介意发生在自己身上的变化，只是坚守着自己的职责，日复一日地攀爬在玻璃上。直到前几天丈夫在做卫生时无意地碰触到了他，“蜘蛛人”倒地后无论丈夫怎麽努力，他一鬆手，蜘蛛“人”总是应身掉地，没有能力攀住玻璃了。目睹此景，我告诉丈夫是“蜘蛛人”的塑胶吸盘老化的缘故。丈夫仔细地查看一番后，不再让他做攀爬的努力，将他安坐在了窗旁的DVD机上。失去功能的“蜘蛛人”没有在DVD机上坐上几日，今天早晨我一抬眼，看见了他又重返窗户了。只是此时的“蜘蛛人”不是自己用手轻盈地攀爬在窗户上，而是被一根细带从胸前绕过后，艰难地吊在了窗上，不用问我都知道，那是丈夫的杰作。看着被难受地吊挂着的“蜘蛛人”，想到丈夫心裡的不忍，我感到是五味杂陈的惆怅。
 
 
    丈夫就是这麽个念旧的人，我家裡除了这个“蜘蛛人”外还有几个其他的家庭成员。关係最紧密的是这位“特德熊”。“特德熊”也是个旧玩偶，丈夫却不在意他的旧。这位“特德熊”不但日日与我们同床共寝，前年我们外出乘游轮旅游时，在丈夫的坚持下也带他登上了游轮，成了这条容纳了2000名乘客游轮上唯一的特德熊。旅途中“特德熊”一直坐在窗户上看尽南太平洋的绮丽风光，为我们清洁房间的服务员不忍看他的寂寞，用毛巾叠了一隻狗，坐在窗户上陪伴他呢。
爸爸妈妈我好乖！
 
    别看“特德”此时老老实实地“熊”在床上，他也有很不老实的时候。我独自外出时只要丈夫在家，回来后总能看到“特德”穿着我的睡裙或睡衣，一本正经地躺在床上。那副满足、乖巧的样子，让我在好气、好笑的同时又生几分的爱意和怜悯来。每当这时丈夫都要出面来“斥责”他。丈夫说：“特德，你是不可以穿妈妈的睡裙的，记住了吗？”始作俑者如是说，我还能说什麽呢？
    “特德熊”不但与我们共寝、与我们游戏、陪我们旅游，他还是丈夫倾诉的物件。每当我们之间有什麽事情发生，丈夫总要唠唠叨叨地对“特德熊”述说（当然是事后）。所以“特德熊”是我们家庭事件第一目击者和倾听的物件。今后有什麽事，员警登门时只要问他便知一切实情了。