|
华人去激流岛，总要想打听一下顾城的住处。尤其那些痴迷华文文学的游客。我们当然不例外，一边逛海滩，一边就琢磨着顾城住在哪儿呢？海滩的边上有一座小巧玲珑的矮房子。通身涂红，鹅黄色钩边，配以纯白围栏。在明媚阳光下，红、黄、白火烧火燎的，你身不由己地被它吸引过去。
原来是个画廊，展示着当地人的“杰作”。萍丽脑子灵，预感有戏，便和管理员套近乎聊起来，“漫不经心”将话题偷偷引到顾城名字上。想不到管理员竟毫不陌生，立刻掏出笔写出顾城的位址，并说她对顾城的事很了解，也知道来岛内的华人很关心顾城的故事。
“伟大艺术家的脑子总和别人不一样。”她小心翼翼地挑选词句，摇摇头说。
太阳已偏西了，我们才找到顾城的住处。那是一条偏僻的山坳里，狭窄的公路游蛇般地缠绕着山壁，近乎原始的林木密密麻麻遮天盖日。浓荫里不时露出屋顶的一角，显示这里还有人家。阳光被山岗挡住，只能透过枝缝中感到对面山坡上一抹的亮绿。空气顿时阴冷下来，眼前的丛林呆立如僵，偶尔一两声鸟号从树后传来，打破山谷的死静。我们数着路边邮箱的号码，一百一十六、一百一十八……哎，过了，掉转头，哎，又过了，停下车，索性往回走。终于在一个陡坡的缺口发现了我们要找的号码。
缺口有两条背向的坡道，右边一条较宽且陡。左边的也就是我们要找的，较窄更陡。
忽然一个中年妇女从宽道边的树干后转下来，警惕地看着我们。
“哈喽！”萍丽赶忙打招呼：“有一位在中国很有名的诗人是曾住在这里吗？我们想来看一看。”
“哦！”中年妇女的脸色缓和下来：“对！就在对面。”她指着左面的坡道说。
也许她太寂寞，也许她成了中国人的义务讲解员，不等我们问，她便滔滔不绝地将她所知道的有关顾城的事，一古脑地倒给了我们。
“他就住在这条路的右上方。”中年妇女指着左坡道右手的树丛后：“因为没有人住，也就没有邮箱号，陌生人是找不到的。我在这里住了十一年，顾城的事是以前的历史。不过，不管你信不信，有时在半夜里我能听到有人的脚步声。一个幽灵在那里徘徊。我猜想，自杀的人是不甘心轻易离开这里的，他有怨气难解。”说到这儿，她停了一下。我们也并住气，不敢出声。山谷里万籁俱静，那个怨魂也在听我们交谈？
中年妇女毫不在意，挥了挥手，继续侃侃而谈：“很多中国人来过这里，前几年还有一队摄制组光顾，据说是拍有关顾城父亲的电影，他的父亲好像在中国军队里工作。哦，顾城的儿子也已长大，大概有二十岁左右吧？在奥克兰上大学？前两年来过。我看房顶好像换了新的。我以为他会回来住，但是没有。你们如果有兴趣，就上去看看吧。我是出来拿信的。”中年妇女弯腰检查了一下身边的邮箱。转身挥挥手，又消失在道旁的大树干后。
我们转向左边的陡坡，路面石子铺就，长满了矮草，踏上去碎石“咯咯”作响。坡路在两层楼高地方分叉，通往不同的住宅。一宅门前有车挡住了去路。一宅像是车库，库旁一细石阶梯通天，蜿蜒隐没在高处的树丛中。顺着细阶延长视线，枝叶里露出一线崭新房檐。
这是顾城的家？我们正犹豫着。忽然瞥见路旁还有一条小路几乎被杂草掩盖，不注意很容易忽视掉。只是“路”的上方矗立着一块风雨做旧了的警示牌。上面用中文黑体字写到：“私地禁入，请勿侵犯！”
它应该是顾城的家！
我们望着那块牌子，荒草包围着，枯枝败叶编织成路障，阻挡着去“路”。我们弯下腰，从乱枝空隙中窥过去，里面仍是荒草枯荣一片，除了几片锈烂的铁皮瓦楞板叠压在一起外，已找不到任何人工的痕迹。一切恢复了原生态的面貌。顾城的“家”没了，难道已随他风流云散？
荒芜的坡地，茂盛的野生枝蔓，吞噬了曾经生气勃勃的家园。大自然秉承着上天的旨意，将历史留下的记忆统统抹去。
诗人的幻想，诗人的希望，诗人的眷恋，诗人的疯狂失去了现实的载体，只能留在黑暗中伴随着怨魂，徘徊游荡。夜间的脚步声，说明了什么？懊恼?后悔？赎罪？不甘？一切事情都做了，都随着事故滑下了那永不能回头的深渊！怨能起什么用呢？谁也改变不了现实，就连那双著名的黑色眼睛也再找不到他所寻求的光明！
“蚊子！”萍丽惊恐地叫道，跺着脚，不断拍打着两臂。可惜，一点儿用没有，旋即手臂红疱泛起。一团团的飞蚊袭来，我们慌忙钻进汽车，狼狈逃窜。
看来顾城不喜欢我们的拜访，他需要安静，需要沉思。
不打扰他了，做一个普通的鬼吧，顾城。
2012/4/11 于奥克兰
| 
