内华达的约书亚树(Joshua Tree)——美西散记之六  

    开车出了南加州，就毫无过渡的一头冲进了内华达沙漠。

    黄沙漫漫一望无垠。沙丘、沙砾、裸露着的风化的暗灰色岩石，那麽丑陋的叠堆着推挤着，向车窗扑过来又退后远去，路边星星点点的苔藓和幼幼弱弱的仙人掌，寂寞的在炎炎的赤日下挣扎，竭力的张扬出一片片生命的绿色。

    闭目养神片刻，又不甘心的睁开眼睛，就看见了一棵、两棵、三棵……零零散散的怪异而张致的树，倔强的兀立在沙砾和仙人掌丛中——像棕榈，没有那份从容典雅，枯藁的灰色枝干扭曲着向上耸翘，犹如一个人高高举着双手祈祷，只在枝桠的顶端有一蓬绿色的，如箭镞般的叶子。

    “约书亚树。”妹夫把着方向盘，好像猜到我的心思似的说。

    “噢，约书亚——”我打起了精神。那位圣经中勇敢智慧的先知，伟人摩西的后任，曾带领以色列人进入耶和华所应许赐给他们流奶与蜜之地——迦南。那是在以色列人出埃及后的第二年，他们来到了巴兰的旷野，摩西根据上帝的吩咐派了十二名探子先去探查迦南地的境况。40天后探子们回来了，还带回了迦南地丰美的果实——葡萄。但探子们也带来了坏消息，他们说那裡的城池坚固，迦南人高大健壮，“我们看他们像巨人，他们看我们像蚂蚱”！十二个人中唯有约书亚和迦勒主张上去攻城，他们的理由是：“迦南地是上帝赐与我们的应许之地，有上帝与我们同在，我们不用怕他们。”……从此约书亚这个名字就象徵着忠心与勇敢，也许美洲大地最早的拓荒者们，看到沙漠中这顽强、坚忍挺立的树，才用先知的名字为它命名吧？

    拉斯维加斯，伴着闪烁的霓虹，突如其来的就在黄昏的沙漠地平线上现身，犹如童话中的城堡般的不真实。几条大街两旁林立着几十层楼的酒店，酒店的一层无一例外的都是赌场。圣诞将至，五光十色的游人熙来攘往，还有卡通人物穿插其中，小丑、公主忙着与人们拍照，天使与恶魔勾肩搭背的吃着霜淇淋……

内华达是出名的荒凉不毛之地，据说只出产约书亚树和响尾蛇。但美国人偏偏就在这片荒凉的沙漠中开出了这样一座专供人们消费娱乐的“赌城”，内华达州因之财源滚滚，不但博彩业繁盛，也是购物，观光的天堂——每一座酒店内都有其独特的景观设计：威尼斯、巴黎、古埃及卢克索、Bellagio酒店广场的音乐喷泉世界闻名……Mederay 酒店竟然在地下室开出了一个海底世界，令人全然忘记了自己正置身于沙漠腹地。

    内华达空气乾燥，周边的科罗拉多和南加州都在下雨，但这裡只吹了几阵带潮气的风，雨还没下到地面就在空中蒸发了。都知道酒店业耗水甚巨，在沙漠中水是最宝贵的资源，拉斯维加斯的水源从哪裡来呢？在去大峡谷的途中，经过胡佛水坝，这个问题终于有了答桉。

    胡佛大坝我还是在中学地理课本上学过，但若不是亲临其境真不知道这一工程的伟大——美国人硬是从崇山峻岭中修筑了高达220米的溷凝土大坝，将科罗拉多河水引进了内华达。站在大坝顶上，俯瞰碧波浩淼一望无际的米德水库，感觉只能用“伟大”这个词来形容美国精神。

    离开胡佛大坝，也就出了内华达，约书亚树也在视野中消失了。但在我的心头，那倔强兀立在沙漠中，犹如高举双手在祈祷的影像总是萦绕着不能去怀。约书亚的意思是“耶和华是拯救”。美国，大山大海，睥睨世界，却又与自然和谐共存，约书亚树，应该是解读美国精神的一把钥匙。