1

    有时候它就像树林子里的小溪。每滴水都流走了，不知到哪里去了。它仍在那里。

    夏天的溪水，看到林间浓荫如织草长莺飞。冬天的溪水，看到满山披雪万籁俱寂。

    昨天的溪水和今天的溪水可能永无相识的机会，它们只是流淌着，在同样的路径上。

    或者不是同样的路径。有些从松叶间滴落，有的来自岩隙积水。最后却共同构成了一条溪。

    它们都是溪的一部分。

2

    说万物都是有四个维度的，长度、数量、温度、时间。唯有时间这个维度难以琢磨。是啊，我们看到你，很难看出你的过去，也难以看到你的将来。除非我们与你待得久了，那个时间的长长的尾巴才亮了出来。

    每个人似乎都拖着这样一个长长的时间尾巴。它不可见不可触摸，但却与你相随。很多时候，连你自己也忘了这个尾巴曾经在哪个不起眼的世界的角落扫过。

它想必是越来越沉重的。因为它会越来越长啊。在你去过的所有地方留下不间断的痕迹。它就在那里，在所有你待的地方，曾经待过的地方，一动不动的。它绕着某棵树转了三圈，它在河边蔓延，它与别人的时间尾巴有交集，它记录着你与这个世界的关系。

3

    你住在某个地方，很安静地。你每天到固定的超市买菜，然后顺着往常的路线返家。或者你也偶尔打破这种常规。不论如何，时间的尾巴都会在这些地方垒出你的身份轮廓来。

    如果有一幅记录时间尾巴的图，这些常规路线所在的位置一定是粗壮而醒目的。其他的地方，它就只是几条细线而已。

    如果这幅大图上也同时记录着别人的时间尾巴。那些曾经与你的时间尾巴发生交集的人，大抵都会是与你的生活有着重要联系的人。有时你们的时间尾巴平行地经过了很长一段距离。你们要么相识，并且是很亲密的人。要么不相识，是冥冥之中很有缘分的人。想像你曾与很多不相识的人同时坐过一辆公交车，同时乘过一艘船，同时走过一段路。你们从未知道彼此的名字，但你们却那么近地联系在一起过。

    时间的尾巴在定义着你与别人的关系。

4

    你们相隔汪洋万里，各自被空间所囚居。你们也可能相隔几个世纪，被时间所囚居。

    你们甚至隔着一条街住了很多年而互不相识。

    你前脚刚离酒吧，那人后脚才踏进酒吧。那时店里正放着沙哑而低沉的爵士乐。

    你们是由时间的尾巴这样联系在一起的。

5

    也许你常常想到这样一种情况。

    你在翻着一本古籍，你走在古老的大殿中，你做了一个穿越到很多年前去的梦。在这些境况中，你与许多不共时空的思想、事情、人物有了交集。

时间尾巴原来如此具有穿透力。它们一直在那儿，等着别人前来瞻仰。或者在某个角落，默默无闻。

    你也可能会遇到这样的情况。

    你坐在那里冥想，你的思维在世界中漫游。你去过那里吗你没去过吗。时间同样篆刻着这种形而上的活动。

    或许早已有人跟你想过同样的事情。或许有一天，有别的人会跟你想同样的事情。

6

    时间大约是个确定存在的东西，它永恆不动不变无声无息。

    人从时间中走过，留下了自己的痕迹。这种痕迹我们叫它为时间尾巴。

    树也从时间中走过，它从种子发芽，长出枝叶，然后或开花或落叶或正在老去。

    石头也从时间中走过，它变黝黑在海滩边，或风化在荒漠里。

    那时有一隻蜻蜓正落在窗台下，杜鹃花开满西山。

    每一个瞬间，都有那么多美好的人、事、物在时间中走过。它们相互微笑，共用着某种无法割捨的缘分。