这真是一条漫长的山路哟。

从县城下乡的汽车在集市停了下来。那时正是午后，夏天的阳光白晃晃地刺着人眼。他捡着集市两边的屋簷往前走。这天不是逢集日，街道上空荡得很，就像被狂风席捲过的院子。广告牌经过日晒雨打，髒兮兮的。有妇女坐在摇篮前面逗小孩。黄狗趴在地上午睡。

    他不紧不慢地往前走着，与此同时，明显地觉得她也在前面不紧不慢地走着，似乎在期盼着什么。期盼他赶上去跟她并排走，跟她聊天吗？真是奇怪。他把手揣进裤兜里，什么也没掏出来。他简直觉得自己只是个会动的木头。

    集市很短，一会儿他们就走在长长的灰土山路上了。路两边却没有树，阳光太烈了。他的左胸前口袋里的清凉油散发出好闻的薄荷气味。如果是以前，那该多好啊。他完全可以走向前去，说闻一闻吧，你不是喜欢闻清凉油的味道么。

    那是安静而又燥热的下午，连知了声似乎也没有。他只能听见自己的脚步声踩在干巴巴的土路上，扬起一些灰尘。她的脚步声他却听不到。她的步子是那么轻软。顺着路有条弯弯曲曲的河，可是丝毫也不带来清凉的气息。它自顾自地流淌着，无声无息地流淌着。他离她始终有几十米的距离。

    你原谅我吧，他心里说着。

    我早已原谅你了。真的，已经没事了。哈，那时你坐在我的前面，我拍你的肩膀，你便回头。多么灿烂的笑容啊。偶尔你会故意不回头。你那时是长辫子吗？你好像爱穿……爱穿，爱穿什么呢，你看我怎么忘了呢——总之，不管你穿什么都是漂亮的。你爲什么要疏远我呢？是因爲叔叔阿姨老拿我俩打趣吗？还是因爲别的？我愿意和你分享一切好东西呢。

    天上没有什么云彩的，阳光无遮拦地洒在稻田、山坡和马路上。她穿着裙子在前面走着，真的很好看。

    他有很多事情想跟她说的，但他就是迈不开更大的步子去赶上她。她爲什么也那么固执呢？如果有心的话，那就好歹停下来等等啊。如果无心甚至有恨的话，爲什么不快步往前走掉呢。是啊，就像以前那样，在拐角一转，就不见人影儿了。

    他简直恨透了这太阳，晒得人发懵。

    怎么说呢，我实际上曾经是有点恨你的。但你好好地爲什么要转到县城去读书呢？县城有什么好的。那儿无非车辆多了些，朋友有我好吗？你要真的不愿意，可以跟你爸妈哭闹啊。你肯定是愿意的。那真是个无聊而失落的秋天。后来你给我寄过一张明信片，我还珍藏着呢。那可是平生从女孩子那儿收到的第一份礼物啊。上面写着什么来着？结新知不如敦旧好，立荣名不如种隐德，尚奇节不如谨庸行。你从哪儿找到了这样的话呢。

    后来我便一点也不恨你了。我好像没有给你回过信吧。他想。

    汗把他的衣服浸湿了，贴在他的背上。薄荷的气味跟随着他。他们走了快半个小时了。时间像定格了似的，只剩下他们俩在往前走。又或者只有他们俩定格在了那儿，周围一切物体都随着时间在慢慢地流逝。他多么希望他们可以这样若即若离地一直走下去啊。

    走在自己的往事中。

    一年半后你又回来了，但已经不在那个小学。我们都到了新的小学。我们不再在同一个班级。你回来之后，我们就没说过一句话吧。时间已经把我们永远地隔阂起来了。那么近却又那么远。我们同时代表学校去县城参加比赛，唯一的两个选手。自始至终，我们就如同从未认识过似的。不对，从未认识的话，我们反倒会说上几句话的。正是因爲我们认识，所以从不对话。

    山路终于到了分岔口，一边通向他的家，一边通向她的家。他们终于还是没有说任何一句话，却又似乎说了万语千言。她一直在前面走着，有些迟疑但还是走向了她的路。那是最关键的一段路，但他们最终走向了各自的方向。

清凉油被他搁在书桌上，他捨不得打开来用。它便一点一点一点地散发着薄荷的气味，最后终于只剩下空空的小小的瓶子。