记得是上小学三年级时候。冬天，上午课间操，同学们早已蹦蹦跳跳奔向操场去了。我一个人捧着本什麽民间故事书，磨磨蹭蹭地拖在后面，鼻子尖都快碰到页面上，还在忘我地埋头读着。
“小朋友，你叫什麽名字？”一个柔声的问话从我脑上方传来。我抬头看，原来是个年轻阿姨正笑咪咪地俯身看着我。
“穆小木。”我老实回答。
年轻阿姨笑出声来：“哦，穆小木，快上操去吧，不要迟到了。”
我乖乖地听她的话，合上书急忙向操场跑去。
操后，教导主任训话，结尾时说了个通知：“以下几个同学解散后请到教导处去，XXX，XXX，穆小木，XXX。”
我心裡一惊，糟糕，点名去教导处，绝没好事。莫非那次偷出校门买山楂糕被人告发了？
绕了一大圈，从另个方向慢慢靠近教导处，三个学生早已报到，却没见教导主任。坐在主任位子上的是个管勤务的老师。她看见我从窗口探出头，便急忙招手关切地叫我赶快进来。
“有件事要徵求你们的意见。”老师和蔼地开口说道：“北京电影製片厂要个小演员，他们看中了你们，谁愿意去啊？”
咳，原来是这件事，害得我白紧张了半天。去拍电影，那可是件风光事。去年，北影就借我们学校拍过“罗小林的决心”。那是电影“祖国的花朵”原班人马拍的新片。张筠英（后是中央戏剧学院表演系青年教师、巩俐的老师）她们穿着雪白的衬衫，花裙子，鲜豔的红领巾，粉红的脸蛋，在巨大银亮的反光板前，神气活现地走来走去。着实让我们这些凡人小朋友们羡慕不已。
这会儿，我也被遴选为张筠英们的小演员，真似喜从天降，哪有拒绝之理？
事情就像老天爷早已安排好的那样，四个同学，两个是六年级学生，要考中学，无暇顾及这种“浪费”时光的“閒事”，另一个年纪太小不符要求。剩下只有我具备“大演员”的条件。美丽的光环自然降到我的身上！
“穆小木要当演员了！”消息不胫而走，我在学校裡成了瞩目人物。走在路上总觉得同学们用异样的眼光在看我，时而隐约听到窃窃私语：“他就是穆小木喔……”凡逢那一时刻，我的心“忽”下飞了起来，全身痒痒地连脚下也找不到地面了。什麽叫“飘飘然”我体验到了。
星期六，从住校的小学回家。爸妈一见我脸上的表情就断定有什麽得意之事要告诉他们。他们故意不理我，憋得我浑身难熬，终于忍耐不住抢先开了口。即便是这样，爸妈听说我要荣膺小演员，还是大感意外。他们喜不自胜地打量着我说：“哟呵，我们家出名人啦！”
没多久，那个询问我名字的年轻阿姨带我跨进了北京电影製片厂——这个人人好奇却又无缘透窥的银幕背后神秘世界。
在我幼小年龄的印记中，那裡的摄影棚是个黑不熘秋的空旷大房子，几个穿着和我们平时不一样的叔叔阿姨，在昏黄的聚光灯下，走来走去。一个显得容貌出众的阿姨，似乎是这些人们的中心人物。因为，看得出大家都在围着她转。她总是处在聚光灯较亮的地方，不断有人凑到她的跟前，小声说着什麽。有时她也好像在做指挥，调令人们颠来倒去。我那时还不知道为什麽她会像传说裡的女皇一样受人拥戴，只认为大概她长得漂亮吧。事后我才知道他们在拍摄根据鲁迅小说改编的电影“祝福”，而那个漂亮阿姨就是剧中的主要演员，当时红透中国的影后白杨。
年轻阿姨一定晓得头一次进摄影棚的小朋友，会有一颗强烈的好奇心。她开始并没有告诉我进摄影棚干什麽，而是带领我到处转。哄着我说，你看多好玩呀！我也真的被这从来没见过的新奇世界所吸引，瞪大了眼睛东张西望。
果然，在另一个摄影棚裡，我被领进了一座如天上仙境般的庭院。亭台楼阁，花丛树影，云流水泻。雾气中一美丽仙女，飘裙舞袖，移步生莲。黛眉粉面，顾盼生姿。当她的腰肢轻摆之时，满身珠宝，细摇微颤，熠熠生辉。太好看了！仙女还没开口，我已惊豔得目瞪口呆。可惜那时我还没学到白居易的“长恨歌”，否则“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”会脱口而出。
不得已离开那个摄影棚，是年轻阿姨拖着我走出来的。在外面转了一圈，趁阿姨不注意，我又跑了回来。此时美丽仙女正坐在化粧室修妆。我站在她身后从镜子裡呆看。近距离，仙女稍显肥胖了些，但仍然靓如美女。忽然，她说话了。“天呐！”我惊呆了！要是有人还在场，一定看得到我那副张大嘴的傻样！“是她说话吗？”我不敢相信。可那粗低的男声嗓音确确实实地从“她”那豔红美唇裡窜出。没错!是男人的声音！那“她”是谁？阿姨还是叔叔？我煳涂了。那时我红领巾还没带哩，大人们只认得叔叔阿姨，还从没见过叔叔“变”阿姨的怪诞事。说实话，当时的这种男女异性置换的冲击犹如晴天霹雳，一点不为过，以至如今那个粗低的嗓音仍记忆犹新。
直到我成年后，依然耿耿于怀，特意查了一下。电影“梅兰芳的舞台艺术”正是在那个时间由“北影”拍摄的。而我见到的那个“仙女”十有八九就是梅兰芳。
新奇的“北影厂”，该看的看完了。该玩的也玩过了。言归正传，年轻阿姨带我回到了我要加入的摄製组，也就是白杨主演的“祝福”剧组。
年轻阿姨告诉我，你将在这个电影裡扮演一个地主（祥林嫂东家）的小儿子。说着她带我走进了一间屋子，屋子的四壁贴满了纸张，上面涂涂画画，有景，也有人物，有彩色的，也有黑白的，还有一些我不认识的字。以小孩的眼光，最引起我注意的是那些彩色的人物图。还没等我细看，年轻阿姨指着一幅图说：“你拍电影时就是这个样子。”我沿着她的手指看过去，一个孩子模样的画图进入我的视线。他浑身上下黑棕色，瓜皮帽、马褂，长衫。怎麽？脑后面还拖着条长辫子！这是将来的我吗？一股无名的噁心涌上心头，怎麽又是男的变女的！鲜豔的红领巾呢？雪白的衬衫呢？还有笔挺的短裤。为什麽不让我穿这些？以后让我怎麽向人家吹牛呢？穿长袍，梳辫子，多丢人啊！进摄影棚时的兴奋热情此刻早已泄散的无影无踪。我就像是个晒乾了的茄子，蔫儿蔫儿的，干什麽都打不起精神来。
后来无论是年轻阿姨教我背祥林嫂的那段名言：“我真傻，真的，我单知道下雪的时候……”还是一群阿姨们审视我表演的“小品”。儘管她们表现出满意和高兴的样子，可我内心却已意兴阑珊，企盼着早一点回家。
回校后，我忙着和小朋友们玩骑马打仗、跳房、斗画片。当小演员事渐渐忘得一乾二淨。只有一次管勤务的老师看见我，摸着我的头说：“你知道吗？他们还是觉得你太小，所以选了别的同学。”我听了毫无感觉，似乎认为这件事早已和我没关係。
电影“祝福”上演了。爸妈特意带我去看。银幕裡果然有那个我曾要扮演的地主儿子，他确实比我年长。
2012/3/12 于奥克兰
