上海。静安寺初冬的午后。

    淅淅沥沥的雨丝飘落了街边的梧桐树叶，奶白色夹巧克力条纹的公寓楼静静的踞坐在闹市的一角。不时掠过的湿湿的风，偶尔带来一缕寺庙门口巨鼎中厚腻熟甜的香烟……是这座大楼，70年前，这裡住着一位名动十裡洋场的才女，时至今日，她作品改编的影视剧拍一部火一部，一直拥有着居高不下的票房。至今仍有海内外不少的“粉丝”慕名而来，在这裡徘徊着，寻觅着，唏嘘着——张爱玲，儘管至今还被诟病：她与汉奸胡兰成的关係，她的孤岛沦陷文化真空时节的蹿红……但偏偏在那个时代的作家中，独独她佔有着时下最好的商机，楼下装潢一新的咖啡馆，据说是她当年常来小坐的地方，一壶红茶一碟小点，就需百元之数，价格是奥克兰的三倍挂零。

    圆弧形的转角阳台，义大利式的设计很女性很婉约，最高的六层，最适合演绎浪漫故事的地方，就是她雨后俯瞰积水的街道的所在，那“一房的风声雨味”使她欣喜；那是她与胡兰成“相看两不厌”的地方——儘管那猫样的男人在独得爱玲青眼的时候，在大红龙凤喜帖上写下“岁月静好，现世安稳”的时候，还不忘偷香窃玉，琵琶别抱，但平生第一次的芳心暗许，已经使爱玲醉在那云深不知处，她在阳台上转身去为那负心郎倒茶，还满眼都是笑。然而红尘梦醒时分，她俯身在这阳台上看楼下的芸芸众生，又该是如何一番“高处不胜寒”的毛骨悚然的况味？

    咖啡馆还附带着一个小小的花园，黑漆凋花的铁门紧闭，显然已经成为一道佈景。暗黄色的灯光，暗黄底红色小花的牆纸，深绿色的皮座椅，幽幽的萨克斯风低低的吹着一首爵士。高及天花板的书架上摆着琳琅满目的书刊，封面上的那个穿旗袍的年轻女子，没有一张脸迎着“观众”……

    与老建筑邂逅，在静静的沉思和追忆中，它自会向你诉说，与你攀谈。而在这裡，我没有找到这种感觉。这裡更像洛杉矶好莱坞影城的场景，更像一处舞台的拷贝。那个绝世冷豔的才女的灵魂不在这裡，她走的时候是决绝的，甚至与自己最亲的、同住的姑母相约，断绝一切联繫，不通信。她，现在在放大的黑白照片上，嘴角挂着一丝高傲的浅浅的笑：你们怎样评价我是你们的事，或褒或贬都与我无关，至于那大笔的版税和转让费，就算我给你们的馈赠吧……

    作为一个上海女人，张爱玲在钱上从来是计较的。

    也许是出身没落贵族，懂得那个时代一切物质上精神上的享受，也许是青春期圣玛丽女中贵族氛围的衬托对比，她终身都笼罩在贫困忧虑的阴影中。穷与高贵，天上地下的反差造成了她骨子裡的凄清孤寂，遗世独立的冷傲和冷嘲。不喜欢张爱玲的也是她的那份拒人千里的冷，特别是作为一位元元女作家，作品中毫无大而化之的悲悯和爱，她笔下的一个个毫髮毕现的赤裸裸的晦暗的灵魂，真叫人在拍桉惊奇之中，感受到一种深入骨髓的阴风阵阵的冷。

    就是这样一位孤高傲世的才女，怎么能在这一片佈景式的伪殖民地商业文化中立足呢？真正的张爱玲和70年前的半殖民地的上海，“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷煳”，自有她的真情真味，只能追忆不能複製，何况在喧嚣浮躁的化学味道与金钱的光晕裡呢。