1
    在中国古诗词中，暝色最惹愁绪。实际上不独日暮增愁，登高望远往往也与忧愁、乡思、慨歎等交织在一起。重阳节时登高，发觉“遍插茱萸少一人”，便会萌发对远方亲人的思念之情。这还好些，毕竟还有其他人在场，可以热闹片刻。如果是独自登高，情绪就会更怅然。
    宋代梅尧臣《少年游》中，“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万裡，二月三月，行色苦愁人”。独自凭栏远望二三月之景，天空晴碧，以平常的观点来看是多麽的美丽，但作者却觉得“苦愁”。心情鬱鬱，眼中的景色也就鬱鬱了。
尤其是那些心中装满事情的人，面对开阔的自然景观时，往往会生髮人生之感慨。南唐李后主《浪淘沙》，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”。早春的某个清晨，他因“罗衾不耐五更寒”而被冻醒——也许只是藉口，本已失眠，而怪罗衾太薄——于是爬起来凭栏远眺，结果心中满是山河故国、物是人非的惆怅。
    人有时太奇怪，明明知道“望远愁多休纵目”（冯延几），“独自莫凭栏”，一旦凭栏，必生愁绪。结果仍要去纵目远眺。或许这也是诗歌表达的技巧。文不是贵曲麽，在表达愁绪之前，要先铺垫一下心中的纠结——是的，我已经尽力控制自己不去凭栏远望了，但没控制住。
    登高望远并不总是与消极情绪相关，堪不堪纵目，与纵目者的心情有关。一切景语皆情语也。冯延几在《玉楼春》便说，“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目”。是的，对他而言，现在春景又堪纵目了。
    换作今天，人们面对视野开阔的风景，也都会情不自禁地“啊！”几声。不同之处是，古人能用美词佳句来抒发此“啊”之情，云“独上高楼，望尽天涯路”，云“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际”，云“玉梯凝望久，歎芳草萋萋千里”。例子不胜枚举。
    我在想，古人真幸福，登楼即可望见自然山水色。那时之楼，最多数层吧。现在你在数十层高楼上，也未必可以望见自然山水。视线被遮掩，人们都匆匆碌碌，唯见眼前方寸之地尔。无古人之忧伤，有许多之烦恼也。
2
    古典诗词中，作者要表达某些相思、思乡或者家国情怀时，一种方式便是托物言志或借景抒情，比方“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。亦或者写事含情，如“终日驰车走，不见所问津”。
    此外还有种非常特别的方式，那就是通过写梦来摹写思绪或情感。上面那种方式无疑是站在现实角度去写的。这后一种方式表面上更强调想像力，但仍是立足于现实的。因为这类诗词，往往会把“梦”字明确地点出来，用以衬托现实中的景和情。
    比方冯延几《菩萨蛮》中“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦”句。恰逢梅花落的时节，窗外飞起了晓霜，原来刚做了个春梦，醒后有思春之忧伤。冯延几似乎最爱写“思春”词，如“梦裡佳期，只许庭花与月知”，又如“魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床”——而且往往托梦而生春思。
    李煜感伤“梦裡不知身是客，一晌贪欢”，李璟惆怅“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，赵佶歎息“怎不思量，除梦裡有时曾去。无据。和梦也有时不做”。现实中无法实现的想念，比方回故国，比方忘掉忧伤，只好去梦裡面得到片刻实现。但往往如赵佶所感歎的，梦裡去没去过，是没有凭据的，你甚至有时连梦也梦不到。
    赵佶本是书画好手，可惜生在帝王家，做了皇帝。他被俘后想在梦裡回趟故国也不得，尤其让人歎息。正如史铁生写地坛，“我会怎样想念它，我会怎样想念它并梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它”。
    在需要的时候，人们是多麽希望可以留在美好的梦境裡啊。苏轼曾为此而对邻居家的报晓晨鸡耿耿于怀，“为报邻鸡莫惊觉，更容残梦到江南”。东坡不会当真与鸡过不去，这也是诗歌之曲笔修辞也。
    梦可以让人放开想像力，诗词中添加“梦”字，任何看起来不可能的、稀奇古怪的念头便都具备了合理性。
    梦本身也是具有诗意的，它可以与诗词中的其他意象一起组合成梦幻景色。故秦观会说“自在飞花轻似梦，无边细雨细如愁”。你能想像似梦般的飞花麽，想像不来吧，但它的确是忧伤而又美丽的。“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”（周邦彦），你的眼前于是浮现出了仙境般轻盈飘淼的画面。
    当然梦的意象并不都是积极的、好的，它与诗词的主题紧密相关，是为主题服务的。主题积极欢乐，则梦也积极欢乐；主题消极忧伤，则梦也消极忧伤。故吴文英会说“映梦窗，零乱碧”，秋思之语也；张炎会说“犹梦到，断红流处”，有出世之意也；而纳兰性德则说“聒碎乡心梦不成，故园无此声”，是无边乡愁也。