导读：作家是用作品说话的，在新西兰蓝天白云下这块自由的土地上活跃着一群以中文写作的人，他们默默耕耘，留在身后的是自己的文学足迹，他们用自己的文字塑造出纽华作协以文会友的精神。为让更多读者集中了解他们的作品，纽华作协《以文会友》栏目以个人专辑形式推出他们的系列作品，今期推出：《桥人文辑》


桥人，八零后，仍在求学。好读书不求甚解，喜欢下象棋和看电影，没事之时亦常胡思乱想。有志于学术研究，尤其关注各类文化现象。平日爱写东西，笔耕至今十余年，费纸墨无数。其中散文居多，但几乎从未发表过。
以下是个人近期的散文汇编，包括《也说梦》、《水流岸在》、《奇异果、仓鼠及其他》、《寻墨》及《每人心中有个西部片》共五篇。欢迎各位方家批评指正。

也说梦
1
人是生活在对他人的想象中的，因着这种想象也同样地返照在对自己的想象上。等你慢慢地有了一套思维、表达方式，你就有了某种踏实的感觉。困惑只产生于你与别人的方式起着比较明显的冲突时，这样你或者进一步摈弃别人的方式、强化自己的方式，或者对自己的方式进行修整。
最难过的方式就是没有对冲的方式。你感觉不到别人的存在，因此也感觉不到自己的存在。于是从头到尾，人实际上都是非常焦虑的。尽管这种焦虑掩饰在了诗意的物象下，瑰丽的回忆中，它们显得若有若无，微不足道。但恰恰是这种细长如橡皮筋般的焦虑将你缚住了。你觉得无法动弹。
我向往那些做着精致心理学的梦的人，他们能在梦中体会到一种自由收放的冲突，一种与他人关系的缠绵交织，一种无法割舍的自我存在感。而在现实中的种种逻辑清晰、思维敏捷的表达，都是假象的影子。它们左右着你的生活，让你去为各种没有意义的事情奔忙，让你耗散你自己的光阴，让你连梦也做不成。
同情那些在夜晚睡不着的人，就像同情那些无法做梦的人一样。不是因为他们没办法在真实的世界里更敏捷、清晰，更真实、痛苦，而是因为他们没办法在梦的世界里感觉到消失已久的自我，那个无拘无束的自己。
你奔驰在黑暗的原野上，你坐在旷无人迹的街头，你与像海一样大的怪兽搏斗，你变成了一棵有上百年历史的桫椤树，你穿行在漫长无尽头的隧道里，你已被压缩成了七星瓢虫。没有人能够在梦里干扰你，那些所有的外来意志都成了幌子，唯一起决定作用的只是你自己。
2
生活中有三分之一的时间是用来睡觉的。那些试图剥夺这类神圣时间的人，都或多或少地受到了法则的惩罚。做梦是睡觉这件事件中最难能可贵的奢侈品。它使得生活变得更丰富多彩，它是这个枯燥世界里硕果仅存的调味品。
我原以为做梦这件事是亘古不变的。但似乎不是这样，它也受到许多因素的制约。比如孤隐山林的人，梦一定有乡土气息；饱受压抑的人，梦一定有暴力气息。所以说梦与现实是盘错交织在一起的。它只能部分打散现实的逻辑。
梦并不只想占据三分之一时间这片领土，它像世间一切有私欲的存在一样，试图拓展它的势力范围。它真的成功地占据了部分寄主的时间。这些人在醒着时仍然做梦。于是就有那么一群人，说着逻辑混乱、空穴来风的话。他们目光呆滞，反应迟钝，似乎不受各种既定意志的约束。奇怪的是，人们品味一下这些荒诞无稽的话后，发现它们更有道理。
这群人也有七情六欲，也有清醒的时候。清醒时，他们像所有人一样，也会偶尔犯点生活上的小错误，也会挤公交车，听上司无聊的责骂，也会吃饭放屁，谈恋爱，趋炎附势打哈哈。碰上月朗星稀的夜晚，也会做一个饱含自我的梦。
时光没办法改变这一事实的，它像刀一样刻着河岸的形状。河岸被它刻得七形八状，丑陋不堪。风带着鱼腥气息吹绿了万千垂柳。于是它整个地又变作了一幅可以书写的图画。岸边还真有老头在奋笔疾绘，不时地抬头打量着眼前灿烂的春光。
你试着凑近去看看他究竟画得如何。他手一挥，一股强大的力道把你摔在十米开外。你锲而不舍地爬起来，凑过去，又被摔出来。他终于画好了，你凑过去，这次没被摔。但你看到画板上空空如也，什么也没有。

水流岸在
1
毛利语中，怀赫科岛（Waiheke Island）是小瀑布岛的意思。大概岛上是有些小瀑布的。华人倾向于把岛名修饰成激流岛，意境显然被夸张了。我们搭乘的是上午九点多的渡船。
第一次坐船是十多年前了，那时坐的小筏子过江。马达的声音在江面上飘荡，汽油的尾气拖着长长的痕迹；它们都渐渐消隐到晌午的空气里去了。这第二次坐船便到了南太平洋上。隔着船窗的玻璃，看见奥克兰港边高大的建筑被慢慢地抛到后面。不断地有些小岛进入视线，然后船就进入到了豪拉基湾（Hauraki Gulf）。岸已经是天边的一线了。
我们聊着天，看偶尔经过的其他小岛屿。那些岛上被绿油油的草覆盖着，高大的树稀稀疏疏地装饰了风景。其时天气阴沉沉的，但依旧可见蔚蓝的海水。岛就如同平铺在这大海之上的睡美人。环保组织应该一直在照顾着这些无人小岛的植被，否则不会这样清新漂亮。
大概半个小时的样子，就看到越来越近的山，山顶上有几处漂亮的房子，山的其他部分则被密密集集的灌木丛长满。这就是怀赫科岛了。船稳稳地靠上马蒂亚蒂亚码头（Matiatia Wharf），真是个幽静而美丽的岛。巴士环游得近十一点才开始，我们便在港口边的灌木丛走走。进到灌木丛去了才发现有小路，弯弯曲曲的，到处是鸟叫声，也有异域植物生长的气息。我恍惚觉得自己是走在中国南方乡下的山间小路上，还能看到小雏菊，它们金黄地散在草丛中。
在灌木丛中散步俨然成了岛上旅游必不可少的项目。人如同在小小的山坡上走迷宫，往前不知道还有多远能到达目的地，往后你所走过的那些地方也似乎重新成了迷宫的一部分。那些不时出现的小小的指向牌，告诉你这些小路都是被细心设置的。它们给你鼓励。
2
巴士环游是由一个幽默的洋人司机带着的，很多年前他曾去过上海。听说我们来自中国，于是半玩笑半认真地说中国在变成下一个美国。中国可能成为下一个美国么？从经济上还是从别的什么层面成为下一个美国呢？这是我的新车，自从九六年我就开着它了。他换到另一个话题。
十五年过去了，大概他也面对过不计其数的游客了。这些游客来自世界各地，诸如欧洲、东南亚、中国、美国。每到某个景点时，他便熟练而又不假思索地把那些说过不知多少遍的台词说出来，里面不时杂有些笑点。满车的乘客便不时发出愉快的笑声来。
车穿行在欧尼罗亚湾（Oneroa Bay）、棕榈滩（Palm Beach）、奥尼汤吉湾（Onetangi Bay）、葡萄园山谷（Vineyard Valley）的公路上。他熟练地操作着自己的新车，并介绍着哪个酒庄的酒好，哪儿是岛上的超市和医院。在上一个陡坡时，车在快到顶的瞬间熄火了，我们都惊呼了一下。司机不慌不忙地重新启动了汽车，并不失时机地说，没事，放心吧，我可能算岛上最好的司机了。
你想想吧，都开了十五年，每段路的每个细节大概都逃不出他敏锐的眼睛了。或者刚才那貌似乍然的熄火，都是他刻意设计好的。他大概已经对不同的游客用过不知多少次了。我们便又轻松起来。路上跑过一只鸟，像野鸡般经过。他于是又开始介绍这种鸟。它们经常从路上跑过，让人刹车不及，那全身黑色的羽毛，你很难发现它的。真是可恨的鸟！我们又愉快地笑了起来。他嘴里说了大概有两分多钟，像在自言自语。真不容易。
太阳不知什么时候已经出来了。海面与蓝天完美地连接在了一起。带着桅杆的船停泊在沼泽地中，沙滩上卧着一只小筏子。偶尔有海鸥划过天空，抚弄着长云的尾巴。小狗跟在主人后面，不时地撒欢儿跑到前头去了，它的四条腿都有一寸左右的水的痕迹。它经常跟着主人到海滩上来散步吧，多么幸福的小狗。海浪一阵儿一阵儿地席卷过来，然后退回去。细细的柔软的沙哦，像乳白色的梦一样，那么轻那么美。
3
近着海景路（Ocean View Road）找了一家餐馆，露天的桌子朝着欧尼罗亚湾。巨大的遮阳伞下，人们在怡然地喝着咖啡或者酒。麻雀和海鸥不时地落在围栏上，它们的肚囊鼓鼓的。人们经常用面包片或者残羹喂食它们，它们也大概早已习惯这种生活方式了。我们吃着午餐，聊着天，看着各色的游客从前边的马路走过。这是在任何商业化的滨海街角都可以看到的景色罢。
怀赫科岛又有葡萄酒岛之名，因为岛上有许多葡萄种植园和酒庄，而且颇有历史。酒庄集中在葡萄园山谷，那儿也是岛上景点之一。说的是游怀赫科岛，不去品品葡萄酒那就等于没有游过。我们选择的是一个叫石头山（Stonyridge）的酒庄，它号称世界十大酒庄之一。当然这名号的出处无从考证。
下了车后还得走个大概十五分钟的路程。如果打算跑遍岛上景点，看来租个车是很不错的选择。路的一边是高大密集的针叶松，像一堵墙把旁边的酒庄给隔开来。另一边则是草地，两匹马在吃草，不时地甩动着尾巴。
沿路走进去就看到几幢爬满爬山虎的房子，十一二月正是春意盎然的季节，因此爬山虎把所有的墙都装饰成了鲜绿色。你能想象秋天大概就是另一番景象了。木栅栏象征性地围出了大院子，穿过木质的高大的门洞便到了院内。满是橄榄树，房子周围则是特大号木质酒桶。第欧根尼当时住的大概就是这种酒桶了。有高大的棕榈树，叶子如蒲扇般伸展开来。
那时太阳从山后面照过来，舒缓的山坡上长着橄榄树和草。更远处则是针叶松的山顶以及山顶上的蓝天白云。看不到海，你疑心自己置身于偏远幽静的内陆山间。没有车水马龙的喧嚣，没有纷纷俗事的打扰。时光像定格在了这温和静谧的下午四五点。
回到皇后街，便又回到了现代都市生活。看到四五层楼高的大马和圣诞老人装饰在当街建筑上。圣诞节快到啦。

奇异果、仓鼠及其他
新西兰的物种，如今被大家默认为本地化比较好的植物还不少。奥克兰地区听说本来都是常绿植被的。后来为了景观的层次性，引进了许多落叶树。有些就来自海外。法国梧桐或者别的杨树之类，列次在长长的街道两旁，很有景深。而且冬天光秃秃的，夏天便枝繁叶茂的，多好。
门前就有棵作为观赏的体型硕大、枝叶张开的树，整个的形状如同直径三四米的球。春天开花时，特大的花朵便从球体中稀稀疏疏地伸出来，红红的，嵌在绿色中。我疑心它就是从海外移植过来的。就别提后面公园里的落叶桐树啦，冬天便掉光了叶子，春天又慢慢长起来。
有人院子里是有香椿树的，听说叶嫩的时候摘下来，炒鸡蛋吃很好。小时候家门前有一棵，大约在春天，拿梯子竹竿去摘嫩芽，晒干它们密封贮存起来。最后拿出来时就是黑颜色了，还是炒鸡蛋用，秋天吃起来仍有春天的味道。这儿的香椿树也是移植进来的吧。
还经常看到别人院子里的桔子树，初来时最惊讶的也在此。我总以为新西兰是很不一样的植被景观，但发现几乎啥都类似。你想想，连野鸡都有。桔子橙黄欲滴，沉甸甸地，挂满枝头。但主人好像不摘它们，一场雨后掉在了院子里。几场雨后，就全掉在了院子里。它们便从哪里来又到哪里去了。
那种二十世纪初被引进来的中国猕猴桃，如今也在这个岛上繁衍生息了百来年，并且获得了奇异果的新名，并且成为远销海外的农产品。物种入侵也是人为定义的。并非一切外来的都是会带来威胁的，因为生态大致有它的自动平衡机制。
还有种果子也是地名命名的，斐济果。绿皮小果实，软了便可以吃，去皮只吃瓤，味道还挺特别的。我疑心是斐济的特产，后来发现是来自南美洲的。但因为这个名字，我似乎吃出了热带的味道来。人的想象力真要命。这似乎进一步证明入侵物种只是人为的定义。这边好多人家的院子里都长斐济果树。简直像中国北方人家院子里的石榴树，或柿子树，或葡萄树一样常见。
*  *  *
老鼠原本是不产的。如今人们也在极力将这种讨厌的动物排除在新西兰的领土之外。上次去北边的莎士比亚公园，幽静的园子里就有一片生物保护区，并且用特制的密网护栏围了起来。栏高两米左右，顶上是光滑塑料雨檐，老鼠根本爬不上去。底下埋进土似乎很深，它们也根本不便打洞。顺着网栏根部，每三五米就有一个小笼子，里面有两个逼真的假鸡蛋，诱惑老鼠进笼，然后机关便会自动关下。
房东的儿子说要养仓鼠，跑了好几家店都没有。后来到华人店，还是没有，说仓鼠在新西兰是禁止入境的。但别的品种的宠物鼠貌似倒是可以入境的，比如荷兰猪、龙猫等等。真是奇怪的规定，老鼠也分三六九等。
境内的野老鼠还是有的，或许是跟着海轮、藏在集装箱里偷渡入境来的罢。但听说最早的时候，毛利人手持长矛，登岛消灭栖居此地的恐鸟，还将鼠、狗等动物引进到这片原本“洁净”的土地上来。因此，说不定今天见到的野老鼠，血统还可以追溯到那个年代去。
*  *  *
人们定义什么是本地的，需要一个过程。在最开始阶段，因为新来者长着一幅新面孔，冲击了既有的相对的平衡体系，因此往往被当成了危险分子。在玛丽•道格拉斯《洁净与危险》一书中，那些打破“洁净”的东西，都是危险的。新植物来了，打破了“洁净”的生态系统，是危险的。新产品来了，在没有广泛接受但又冲击人的生活方式的时候，也是危险的。新族群来了，也是危险的。
归根结底是冲击了人们的价值观，在评价体系中，若新来者给人感觉是价值小于损失——哪怕这儿的价值是短暂的，损失从长远来看可以忽略不计——仍被归为危险分子。
吉普赛人流浪世界，在很多此前从未见过这群流浪人的地方，他们的到来，往往不只带来一些新奇的玩意，还带来其他的价值观和生活观。这些观念对当地的主流意识形态构成冲击，形成威胁，因此人便被当成巫师性质的人，要保持距离的。中国传统社会中的走丐流民，也受到同样的待遇。人们总会列举一些具体的理由来与之保持距离，待之如老童话《狼外婆》中的狼，小兔子啊，别轻易开门啊，狼太凶残啦。
等那些“入侵者”的价值逐渐显现并被人们所体验到时，对待的方式就大不一样了。首先正名，比方把猕猴桃换成奇异果。其次大力推广，让它成为显耀的本地产物，似乎它从来就是本地的一样。大抵如此。

寻墨
最费墨水的还是写东西，写着写着一瓶墨水就见底了。很不喜欢在电脑上敲字，习惯经常是，先写了下来，再誊敲到电脑上去。写的时候也是爱用水笔而不是圆珠笔。因为圆珠笔写出来的东西似乎很没有美感。总之到现在，也不知道究竟写尽了多少瓶墨水。犹记得上一瓶还是在国内写完的。
戴着耳塞睡午觉，实际上时间已经是下午了。睡时下起了雨，醒来时倒是大大的太阳。期间听说还打过雷，但什么也听闻不到。这两个小耳塞儿还真管用。青草的味儿，在雨后是更浓了，从门窗中扑了进来。你说又有回到乡下的感觉了。
肯定不是躺在山坡上，晒着太阳，蝴蝶或鸟儿去附近盘旋的那种。乡下从来没有自生过这样的浪漫，除非你又重新回去，回到那个地方去，背影中还透着那嘈杂的川流不息的光影，记忆中还分明有昨日的光怪陆离。这样的时候，你才会生出浪漫来。
那个时候，你随便跑到文具店去，花上几块钱就能买到一瓶墨水。
*  *  *
实际上也没什么需要购买的，除了墨水外。洋人似乎不太爱用钢笔的。在卢梭时代，大家都拿着鹅毛或者别的什么禽类的羽毛制成的笔写字。那时还没有笔胆的说法罢，因此每写几个字，又得往墨水盘中蘸点墨水。阳光透过落地大窗洒在地板上，狗窝在壁炉前。多么温馨而美好的时代。
现在人们偏向于使用圆珠笔。新西兰的圆珠笔价格还不菲，都得两纽币一支吧。又或者人们现在连笔也少有使用了。大家都在电脑上敲击键盘，十指张开，噼里啪啦的。完了用打印机打印出来，还可以分各种不同的颜色。
连续问了好几家，包括华人小超市，他们都不卖墨水。那些用于毛笔的墨可能在华人超市能买到，但也少见。印象中，国内文具超市几乎都有墨水的。我疑心新西兰不产墨这种物品，所以墨水就难以找到。即算找到，估计也不便宜，因为得漂洋过海地运过来。
书法成了严肃的爱好了。在毛笔被钢笔淘汰的时候，写毛笔字变成了有闲人的娱乐活动，怡情养性。而当钢笔被电子设备淘汰时，钢笔字也慢慢成为艺术的别样的形式。喜欢收到纸质手写的东西，特别是那些年长者的笔记，有种模仿不来的积淀日久的美。
生活的变化只有仔细去比较才会发现并深刻地体会到。小时候听人讲故事，说有人太用功了，边看书边吃面包。无意识地往面包酱里去蘸汁，吃得还津津有味。吃完了才发现是蘸错了，蘸到墨水盘中去了。现在谁没事还会在桌子上摆个墨水盘呢？
这样的生活场景没了，这样的小故事也就慢慢销声匿迹了，一并消失的可能还有这样的自嘲之语，“没事嘛，多喝点墨水总是好的！”
*  *  *
中国人称的文房四宝，墨即占其一。宣纸是古时的贡品，墨也有贡品墨和普通墨之分。与墨相关的砚，因为墨的逐渐退出舞台，亦渐渐成了收藏之物。现在的墨大抵只是打印店的必须品了。有次向邮局的洋人打听哪里可以买到墨水，她给我热心地指路。兴冲冲地折返，结果人家是打印店，不卖墨水的。
当然用不用墨水只是个习惯问题罢，它与有没有文化品味是没什么大关系的。爱用墨水的人并不一定就是有文化的人。从环保的角度来说，大概数字代码算是节约资源的信息交流载体了。但数字代码最难看出时间的痕迹。你经常在网上闲逛，有一天看到某条“新闻”，末了比较那提示时间的代码，它竟是好多年前的事情了，于是唏嘘不已。
白纸黑字的东西，使得对象的时间性变得一目了然。因为泛黄的纸张是最好的时间记录器。你还可以经由这些笔画的细微差别，读出写者的品味和内心，故曰“字如其人”而不仅仅是“文如其人”。电子时代，千面一律的字迹背后究竟隐藏着什么，大抵只能通过内容或者文风来读解了。
那时用的钢笔不好，出墨水不均匀，碰上不好的纸张，写一笔马上出一大滴汁水来。于是你顺着墨迹浸散开的纹路，画出一截树根，或一堆乱石，亦或一簇草丛来。墨水杂质沉淀后也会堵塞笔端，用力一甩，可能在你前面同学的衣服上画上一长串渐渐变小的墨滴。这种事情都是往事了罢。

每人心中有个西部片
1
每人心中都有一个西部片。伴随着美国西部大开发，有人去那里投资创业，有人去那里打家劫舍。法律尚未建立一统的秩序，暴力仍然具有相当的市场。西部片兴起于这个从农业文明走向工业文明的间歇期。
西部片往往彰显白人内部的矛盾。善与恶，良知与邪念，常驻民与新来者，人性与自然，文明与荒野，歹徒与英雄，个体与社群，东与西。简言之，是辛勤开拓的清教徒与游手好闲的牛仔之间的较量。他们之间唯一的共同点是对财富的攫取，以及因之而促使的西部的繁荣。这种矛盾表面上体现在护法官与牛仔之间躲猫猫式的对抗上。
而实际上，在骨子里，必然有一个小镇，它正在悄然繁盛。这个小镇上有许许多多平凡的开拓者，他们扮演着西部片中的看客角色，是衬托英雄的芸芸众生，也是西部开拓的真正实践者。他们偶尔会卷入那些惊险的斗争中去，但大多数时候呢，不会。
此外，西部片中有一些基本元素是不会少的。带有荒漠性质的小镇，不是沙漠而是荒漠，因为后者意味着有足够的水和一些朴素的植被。木质的酒吧栅门，高度在腰稍上，可以供看客倚在上面往街道上瞧热闹，推开后会自动回复原状。几个从未上学的小孩，四处野，等关键角色出场时，负责上去搭话，推荐旅舍以及喂马等等。是的，马，这是正反面角色都离不开的坐骑，也是荒原孤旅时，与关键角色相伴相依体现英雄气概微妙一面的最好道具。它往往能听懂主人的口哨，在关键时候有关键表现。
最后是枪，包括挂在马背上的长枪和别在腰上的手枪。它是身份的象征，是贯穿西部片始终的最为关键的道具。出枪的快慢以及身手，决定了斗争双方的输赢。没有枪的牛仔，就像卸了爪牙的老虎。
2
西部片必然有一两个女人形象。她们是与一些主题紧密联系在一起的。爱情主题，离不开女性角色。牛仔所扮演的英雄形象，因为碰到温柔的女人，而显得更为丰满。或者一起浪迹天涯，那需要酒吧里的歌女，或者流浪卖艺为生的女人。或者能让牛仔解甲归田，那必须要打动牛仔最内里的那根心弦。
家的主题。实际上是流浪与稳定之间的对比。要么住在山岭之间，告别浪迹天涯的生活。要么是怀揣着对家的美好想念，仍然骑着马消失在夕阳里。而表现这个主题，最不可缺少的便是女人。
当然，反衬硬汉的往往是阴柔角色。西部牛仔的形象，塑造时大抵是与警察或者坏蛋一起来塑造的。硬的，刚强的，锋芒毕露的，都可以由此彰显。而温情脉脉的一面都只是由女性角色来衬托的。英雄对美人。
从审美上来看，西部片洋溢着浓浓的怀旧气息，表达了人们对某段已经过去不会再来的岁月的怀念。叙述这种怀旧情绪的手法在于对侠的强调。牛仔代表了一种侠士精神，这种精神是人们在道德与法律脆弱地带所最希冀出现的，是人们处于弱者地位而又对罪恶有心反抗无力反抗时的心灵寄托。
在这个意义上，西部片与那些倡导暴力美学的影片是不太一样的。当然，两者几乎都是在表达以暴制暴、奋起反抗的哲学。但与将暴力提升到审美高度而大力书写暴力的细节相比，西部片更强调一些温暖的东西，比如对这个世界并不失望，尽管现实总并不那么美好，但总有希望在那儿。有人会骑着白马而来，如同从天而降的侠士，将人们从不痛快的处境里解救出去。
善良总会战胜丑恶。因此，它是一种积极而又文艺的对生活的看法。
3
当然强调侠士精神的作品并不只是西部片，文学作品中的《堂吉诃德》同样体现了一种日趋没落的侠士精神。类似的骑士在欧洲中世纪比比皆是。法国或者意大利一些电影中，偶尔也会出现几个非常深刻的侠客形象，比如佐罗。披着黑色的风衣，骑着骏马，剑术高强。
日本的武士道精神也刺激了很多作品的诞生。比如黑泽明导的系列作品，《七武士》等，多多少少都在揭示一种日渐没落的侠客角色。与欧洲类似风格的作品一样，这儿的主要道具也是剑而非枪。
在美国电影史上，八十年代左右，曾出现了一些列以都市文明为背景的侠客电影。诸如《蝙蝠侠》，以及其他许多近乎科幻色彩的暗夜侠客形象。他们一般在黑夜出现，身被黑披风，具有高超的格斗技巧，也会用枪。冷峻的城市，空旷而神秘。他们一件一件地处理着那些罪恶的事情。整个风格有些末世的悲壮，隐隐地含着一丝对工业文明的自我厌恶。
与这一系列以侠为主题的电影相比，西部片的风格是非常明显的。其中似乎尤以农业文明的社会场景最容易认出来。这种文明正面临着工业化的冲击。因此，发生的背景都是荒漠，被工业触角所接近的荒漠。而不是已彻底工业化的城市。在这个意义上，日本的那些电影也可归为西部片的范畴。
它必须发生在西部。这个西部不是绝对物理空间上的概念，而似乎更倾向于是一种尚未被工业化的遥远之地。让带有田园意味的侠士风情展现。西部也因此是心理上的、情感上的怀旧，是对那些城市文明的故乡的回望。
4
谈到既有田园乡村气息，又有侠士气息，甚至也带有英雄崇拜、怀旧情绪的作品，不得不提中国的武侠电影，它可谓是聚齐了这些特点的。与西部片相比，它走得更远些。首先是连枪这种工业文明的产物都见不到。角色一般是使剑，或者十八般兵器中的其他兵器，甚至日常所见之物，如扇子，酒葫芦，拐杖等等，都可以成为极具杀伤力的兵器。
中国武侠片在格斗术上也更有想象力。尤其体现在对内功的表现上。因此于西部片题材作品所强调的功夫，在此顶多算是外功。中国武侠电影中，角色可以离开坐骑，而具备轻功。也甚至毋须佩带兵器。当然一个很有意思的现象是，西部片早已成了风格独特的类型电影，中国武侠电影却没有，文学作品倒是有了。
从这一点看来，我们似乎可以视西部片为写实主义，而中国的武侠电影为浪漫主义。因为后者更显得天马行空，超于生活现实。在这种题材上，中国电影界也试过写实主义，并且出品过几部很有代表性的作品。如《天地英雄》、《双旗镇刀客》、《新龙门客栈》，颇得西部片的神韵。
或许于此亦可看出东西方文化的某些差异。似乎在西方的艺术创作中，包括影视作品与文学作品，几乎没有产生过对类似中国武侠风格之物的描绘。甚至追溯那些同样属于东方、具有悠久历史的国度，包括今日之土耳其、埃及或者印度，此现象亦是罕见。
如果说，对侠士精神的刻画，体现了某种英雄崇拜的意味，是对现实苦难的心理补偿，那么中国该有多奇特而深重的苦难，才会诞生出如此充满想象力的刻画。如果进一步去推论，武侠片代表了一种近于玄乎、难以解释的文化，那么西部片则反映了西方那种一以贯之的严谨与可解释的逻辑。