从家乡乘飞机去北京开会，我任啥没拿，却在经过机场安检后等待上飞机的最后关头，终战胜了犹豫，提着一箱“火晶柿子”奔进了机舱。
平日做事很少拖泥带水，连买房子这等家庭大事也一锤定音，可在这箱柿子面前，我起码来回溜达了八次。
内心里两个小人儿激烈争吵：
         一个说：赶紧交钱，赶紧买吧，过了这村可就没这店啦！
         一个说这箱柿子少说一二百个，沉甸甸不说还咣哩咣当，一不小心，一挤一压这柿子就一滩甜水儿，你疯了咋地？
         就这样我被两个小人儿架着，一会儿往登机口那儿奔，一会儿又从那头架转了回来，眼光死死盯住这箱柿子。
机场售货部的小姐见我被这箱柿子绊住了腿，老在她眼前晃来晃去的好不泼烦，撺掇我说：这可是临潼鼎鼎有名的“火晶柿子”哟，也就这季节有，过了这些日子你想吃，哪儿找去？
        本来还想再跑几个来回，一听“哪儿找去？”，“啪”一百大洋拍在小姐手上，拎箱子走人。
        每个人都有喜欢吃的水果，或苹果香蕉，或桔子梨，我喜欢吃柿子——软柿子。
        柿子树属落叶乔木，耐寒，秋天的果实，红彤彤灯笼样挂在树上。
        童年没有见过其他的果树，只几棵柿子树孤零零杵立在我上学途中农民场院边的旮角儿。这是大跃进劫难后唯一残留的几颗果树，没有砍伐它们，没填进土高炉里烧了柴火，说不定是大炼钢铁的基层干部里有人和我一样爱吃柿子的结果。
        所幸它们还在，便给了我灰色的童年涂抹出一抹亮色。
春夏时节，柿子树满树枝丫由嫩绿而碧绿，叶子也渐厚肥起来。树阴下不经意抬头望去，会发现豌豆状的果牙儿已经蹦出，点点挂坠在一丛丛肥厚树叶的叶柄处。
        果牙儿渐长渐大，中间的尖刺也渐渐被身体的膨胀撑成平复状，一个个绿油油胖乎乎坐在花盘上的柿子肥崽儿，逐渐长成了渐黄渐红的柿子。
柿子熟了，农民会把这历经风雨和娃娃们糟蹋乌鸦叼啄仅剩的硕果一一摘下，偶有粗心的时候，便会在树顶上挂漏一二，悬在树梢的末端，被几片枯黄的叶片儿遮掩着。
        早临的冬天，厚厚的白雪覆盖了农民犁过的土地，场院上大大小小的麦秸垛披着一身白毛，熊一样木呆呆地蹲在场院一角。只有麦秸垛后的柿子树飘零在高处的几片随风晃悠的叶儿，在这片萧瑟与冰冷里，些微显露出了丝丝生命的暖色。
非常罕见时，树梢尖尖飘零的枯叶背后，会意外地露出了农人遗落在树梢上又遭寒霜打过的柿子，在几片枯叶的夹缝中，忽忽悠悠闪现着小灯笼状红红胖胖的身子。
        霜打过的柿子最甜，已成一层薄皮包裹的甜水儿。农民管这种一吸“吱溜”一下满嘴蜜汁的柿子叫作“空柿子”。 
于是，这令人看见就垂涎三尺，意外残留下的“空柿子”在那树梢高远处隐约诱人的火红，几就成了我们娃娃眼中冰冷世界里仅存的温暖。
看见这片火红如同哥伦布发现了美洲大陆，心中窃喜，喜不自禁。娃娃们忙乱地朝手心哈一口热气，抓起雪窝里僵硬的土块，向空中扔去，以期能一击中的。
        酷寒冻僵了所有，泥土早已铁板一块。没有东西趁手的时候，慌乱中急忙抓起一只自己的鞋子扔了去。往往没扔到柿子，鞋却慌慌地挂在了树枝上，剩下的时间方才感觉到不妙。
        原来鞋子比柿子更重要，拿不回鞋子，屁股沁等着被家长打成八瓣喽。
有时打中了，娃娃们欢呼声乍起，却顿时哑住，只见高远处的那片火红，竟轻飘飘晃悠悠落了下来。
        唉，看花眼了，原来树梢上只是一片火红的叶子。
        当然也有斩获的时候，一鞋底还真打下了真正的柿子，欢呼声中柿子“啪唧”拍地上了，眼巴巴下成了一滩红水，在雪野里扎眼地平摊着身子。 
        懊丧着看着胜利成果刹那间成了这般模样，不甘心地拿手指抠下一片香甜连雪渣一起抹进嘴里，不知是冷是甜，娃娃使劲打个冷战。