从来没有在一个城市中如此近地接触自然。在北京没有，那儿寸土如金只有层楼。在苏州没有，那儿或是桨声灯影或是古典园林。在西安没有，那儿满是厚重沉沉的历史气息。但在奥克兰实现了，人整个地似乎生活进了绿草蓝天、鸟语花香之中。城市原来能够如此具有乡村气息，这无疑打破了我对城市的刻板印象。

特别是刚来的那些天，喜欢坐在公交车上，静静地打量着这个具有浓郁异邦色彩的地方。辨读那些LED屏幕上滚动的英文字幕，听着人们用某种对你来说不再像空气那样自然的语言在交流，观察着人们脸上所写着的本地的生活特征。这是生活的享受，如同太阳地下的猫一样。

* * *

中国北方小餐馆里的“盖浇饭”一到了南方大都市就易名为“快餐”。我细细地品味着它们之间的味道的差别，没有什么差别。但是这“快”字倒无形之中让我生出了许多压力来，我得加快嘴里的咀嚼速度，让它也能跟得上这环境中的节奏，让它更“名副其实”。在奥克兰的中餐馆，我却几乎没有看到打出“快餐”招牌的馆子，似乎它们都入乡随俗了。

现在我是真的羡慕周末早上后面公园里的那些孩子，他们玩橄榄球的欢笑声是那么吸引人。要是我现在像他们那么大，估计也会毫不犹豫地加入到他们中去。这样好的天气，我现在就只好跑着步从他们旁边经过。

我总觉得站在跑步机上运动是非常可笑的行为。小时候有个动画片，坏孩子被魔法控制住了，因此无论怎么卖力地狂奔，都只是在原地踏步。看到这里，我们便不约而同地大笑起来。那时我并不能体会那种着急而无奈而可怜的心理。谁真愿意做坏孩子呢对不对？

有个细节也是非常难忘的。我在不同的时段坐过奥克兰的公交车，早上上午中午下午晚上，没有一次看见过打瞌睡的人。这让我觉得非常神奇。难道是因为这边的车都不报站，得你自己先按按钮提示司机下一站要下车，所以大家都不敢太大意么。但又觉得理由很勉强，在报站的城市里，你要睡觉，难道就不怕报站也听不到么？

总之在国内的城市，每次坐公交车都会看到睡觉的人，有时连我自己也睡着了。偶然还做个短暂的梦，梦到在看西部电影。梦里好奇牛仔们的马为什么都站着睡觉，答案是它们随时都要准备狂奔。

* * *

城市似乎让人变得更加相互依赖，因为任何一个有工作的单独个体都必须而且只能依靠其他人的工作，才能满足生活中的所有需求。但是这种依赖却是冷漠而异化的。它不再是乡土生活中那种温情而日常化的相互渗透，它被一种金钱契约关系所取代了。人们重复地做自己的那一件事而不是生活所需的各种事，将这件事的产出换成金钱，然后拿着那些钱去换取生活所需的其他物。

你的劳动变得单调了，生活中所有的丰富性都被简化压缩成了这种单调性。为了让生活变得更丰富，你得让这种单调事物的重复速度更快，这样产出就愈高，最后你就能换得更多的其他物。快，就是城市的逻辑。它似乎是个怪圈，任何工业文明都无法避免的怪圈。

我们在高楼里面装饰几处假的绿植，或者将天花板改成繁星满天的景象。中产阶级偶尔跑到附近的乡下去，玩所谓的“农家乐”。富人们则定期跑到别墅去度假。我们觉得这样才算享受了生活。一切原本是生活本身的元素反倒成了生活中汲汲以求的目的。

似乎工业社会的最杰出产物便是制造了许多城市，它们囚居了现代人的身与心。而乡土世界，整个地成了城市的陪衬。虽然它表面上仍保留着农业文明的各种痕迹，供城市人偶尔过来凭吊，但它的内在逻辑都是彻底城市化了的。

* * *