当年我无意翻开一本外国小说，那是一个偶然，从此就是沉迷。法国的、英国的、俄罗斯的、日本的、美国的，中华民国时代的，我一本一本地读下去，真有些如饥似渴、废寝忘食。它们是灿烂的日月星辰照亮我无趣的童年，苍白的少年以及孤寂的青春早期。它们把一部分的我从千篇一律的“段落大意，写作特点，中心思想”中解脱出来；从枯燥乏味的“揭示什么，鞭挞什么，反映什么，批判什么”中解脱出来；从“无产阶级是垂死的腐朽的资本主义掘墓人”的正确背诵中解脱出来；从“资本家的乏走狗”的 “乏”字有五种含义的标准答案中解脱出来。我的读书时代随同我的中学时代结束了，在浩淼书海我不过是浅饮一滴，就是这一滴，也在我的体内发生了一些微妙的化学反应。

   我不得不承认，对于那些远比我自己的生活环境和空间更色彩斑斓、更神秘诱人的异域天地确曾有过一些幻想，但那幻想绝不同未来有任何联系，也不与现实有某种瓜葛。是的，那不过是一种天真的、热情的、浪漫的、单纯的想象，从没有计划过什么，也没有期待过什么，是命运之手引领我一步一步走向前方，我的本能呼应了我的命运，这本能中包含了早年读过的书籍对于我潜移默化的影响。是的，至今我仍有兴趣看看更广阔的外部世界，那些文化丰富，历史悠久，制度良好，风景美丽的地方。有一天我的旅游时代自会结束，正如我的读书时代结束了一样。

    去年在泰晤士河畔，我看见了人类建立起来的良好制度以及人类未来的希望。这个制度早在古希腊古罗马就萌发了幼芽，而后在以英国为代表的欧洲国家经过一千年的发展、改良、进步、完善，成就了今日的摸样。这个体制包含三权分立，议会选举，保护私有财产，尊重人权，讲求人性，追求自由平等，建立良好的社会福利系统。而这一社会体制最伟大的成就是把“统治阶层”关进了制度的“牢笼”，让他们不能滥用职权鱼肉民众，而仅仅是为民众服务的管理机构，并不断地接受全民的监控。这个制度远非完美，尤其是在运行中由于人自身的缺陷，人类的贪婪、野心、私欲、偏见、傲慢、嫉妒、懒惰等诸多因素，使之有这样那样的问题，因此永远需要完善和改进。制度是社会发展的基石保证，人类的历史千年万年，我们永远有进步的空间。

今年在维也纳，我领略了人类创造的艺术之美达到怎样辉煌的程度。世界上没有任何一个城市像维也纳一样，在那里对文化艺术的钟情热爱几乎遍布社会各个阶层，连厨娘也为皇家剧院首席女演员的去世悲伤不已，连清洁工也讲究风度仪表。由于哈布斯堡王朝既无政治野心也无军事行动，在太平岁月中安享四百年繁华富足的维也纳人，培养出对文化生活的过分热衷，对美好事物的绝对推崇，对安逸舒适生活的恣意享乐，这正是维也纳所独有的。品尝美味佳肴、宴饮上佳的葡萄酒、泡在咖啡馆中逍遥，在这座城市属于一般享受，而追求音乐、戏剧、舞会、绘画、雕刻、文学、社交才是更高层次的文化生活，文化成了这座城市的宗教，是意义的源泉和精神的食粮，对维也纳人来说，艺术生活就是现实生活的替代品，是普罗大众的集体追求目标。