|
勃朗特牧师住宅邻着教堂，被教堂墓地环绕。除了安妮，勃朗特一家人都葬在教堂的地下室，墓园中有勃朗特三姊妹的雕像。在榆树和扁柏的浓荫之下树立着一些墓碑，乌黑的石板上长满绿茵茵湿漉漉的青苔，黄水仙在小径旁灿烂地开放。静极了，没有任何喧哗搅扰那些沉睡的灵魂，只有夏虫发出嗡嗡的单调叫声，催眠着岑寂寂的午后。在绿荫繁花背后，在六尺厚土之下，所有的灵魂都已安息；怎样辉煌的故事，怎样缠绕的爱情，怎样悲喜的命运，都已结束；怎样如火的激情，怎样雄辩的言语，怎样神奇的想像，都已化为虚空。也许，微风过处，还会有夏洛蒂的轻唤，艾米莉的低语以及安妮的歌声。
勃朗特三姊妹小说发表的次年，1848年，先是弟弟勃兰威尔，一个很有天分的画家，由于恋爱失败，开始自暴自弃，酗酒和吸食鸦片，最后死于肺结核。然后是艾米莉，身体越来越虚弱，在12月严寒的冬季再也熬不下去了，也死于肺结核，那时她30岁，留下了一部传奇般的小说和一些风格接近拜伦的激情浪漫诗篇。安妮在《艾格尼丝·格雷》之后又出版了一部小说《怀尔德菲尔府的房客》，颇得好评。安妮18岁时就染上了肺结核，1849年，安妮也病倒了，她渴望到温暖的海滨斯卡波罗疗养，美丽的海景和温暖湿润的空气也没能挽回她的性命，在到达的不几天，安妮就平静地去世了，葬在了斯卡波罗的圣玛丽教堂墓地。
曾经的六姐妹兄弟，现在只剩下了夏洛蒂，失去了心智相当、朝夕相伴、亲密无间的伙伴，夏洛蒂的内心是多么凄凉。除了照顾父亲和做家务，夏洛蒂把全部热情放在文学创作上，完成了长篇小说《谢利》和《维莱特》，都获得了相当成功。夏洛蒂作为令人瞩目的文坛新星开始出入伦敦贵族和文艺社交圈，结识了一大批著名文艺家，与他们聚会及通信讨论文学，这给予了夏洛蒂巨大的精神快乐，也是艾米莉和安妮生前从未享受到的殊荣。在温德米尔湖畔，夏洛蒂与著名女作家，温婉圆通的盖斯凯尔夫人结下深厚的友情。
在个人情感生活上，夏洛蒂就像她书中的女主角简·爱一样心性高傲，意志坚定，她认为伟大的激情必须献给伟大的心灵。早年夏洛蒂拒绝了两个还算不错的求婚者，她在给友人的信中写道：“虽然我对他感觉并不差，他为人和气亲切，脾气也好，但迄今为止我仍没有一种为他而死的强烈情感，我想将来也不会有。然而如果我要结婚，我必须对我的丈夫有这样的激情。”后来，夏洛蒂的出版商先后两次向她求婚，都遭到她的拒绝，那时夏洛蒂已经35岁了。
艾米莉和安妮去世后，夏洛蒂太孤单太痛苦了，她写道：“那不时从我心中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境：并非我是一个单身妇女，而是因为我是一个孤独的妇女。”她终于妥协了，接受了父亲的助手，尼科尔斯副牧师的求婚，1854年他们结婚了，婚后的日子非常甜蜜美好，两个人情深意笃，这迟来的爱带给夏洛蒂莫大的安慰和幸福。 1855年怀孕初期的夏洛蒂跟丈夫到屋后的荒原散步淋了一点儿雨，从此一病不起，临终之前，夏洛蒂握着丈夫的手说：“我不会死，对吗？上帝不能把我俩分开，我是多么幸福啊。”
屋后就是勃朗特之路，在荒原中兜转一圈儿，是40英里。途中有斯坦伯里水库，勃朗特瀑布，勃朗特桥，勃朗特石椅，直到艾米莉书中的呼啸山庄，给予她想像灵感的黑石废墟，那孤独伫立的残垣断壁。七月的荒原相当可爱，简直很难想像其他季节的阴郁凄凉。小羊在清新的牧草地上吃草，风中摇动的柔软长草勾画出山峦起伏的轮廓，石楠花在一望无际的荒原顽强地生长，纤细的枝干顶著成百朵细碎的小花，一片紫粉色的海洋，清风送来石楠花和灯芯草的芳香。我很能理解勃朗特姐妹对荒原的热爱和眷恋之情，像勃朗特姊妹那般超脱凡俗的的心灵，一定要与大自然对语，在大自然中汲取能量，分享它的力量和真诚，以及孤寂的神圣。
| 
