|
那一年我上小学四年级，生病住在儿童医院里。躺在病床上的白天并不寂寞，有书作伴，在另一个世界里我寻得太多的快乐。值夜班的护士长夜晚把我的书拿去读打发时间，清晨再送回来，晚上我可以到护士休息室看电视，这是一个小小的特权。有一晚放映的正是《简·爱》，我静静地坐在黑暗中，心中却掀起惊涛骇浪，随后《简·爱》成为了我最喜欢的小说之一。
勃朗特三姐妹在哈沃斯过着与世隔绝的生活，在那所宁静安逸的牧师住宅里，她们彼此作伴，相依为命。她们弹钢琴、绘画、作游戏、读书、写诗、编故事、朗读各自的作品，她们喜欢散步，沿着屋后的小径走向荒原深处。三姐妹是多么喜爱荒原的景色，那里有起伏的小山峦，石楠又深又杂地生长，蜿蜒曲折的鹅卵石道于茂密的羊齿草丛穿过，成熟的越橘夹杂在没膝的长草中这儿一丛，那儿一簇，像黑玉珠子般闪动，山溪从苔藓染黑的花岗岩上哗哗流下，形成一个小瀑布。荒原是她们纯洁甜蜜的欢乐之泉：春季鹅黄嫩绿的初醒，天气多变、阴晴不定；夏日阳光的喧哗以及花朵的芬芳，美好但短暂；秋天咆哮的飓风狂扫着片片落叶，让人忧郁又感伤；冬季阴冷的迷雾和漫天的大雪，荒芜且漫长。无论是狂风暴雨还是丽日和风，无论是日出时分还是日落时刻，无论是月明之夜还是阴云之夕，荒原在三姊妹眼中魔力无限，变化无穷。
1847年，夏洛蒂32岁，出版了长篇小说《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，安妮的《艾格尼丝·格雷》也在同年出版了。一家三姊妹同时有三部佳作问世，现在看来真是文坛奇事。
当时的情况是：《简·爱》引起轰动，毁誉参半，驰名文坛的萨克雷给予了很高的评价，也有评论家认为书中情感太过坦率直白，趣味相当低劣。 《呼啸山庄》引来责难一片，书中描写的那些异乎寻常的爱恨情仇令文雅保守，以不露情感，不动声色自居的英国人震惊且无法接受，普遍认为该书相当“野蛮、残酷、粗俗”。 《艾格尼丝·格雷》则无声无息，没有引起太多关注。
夏洛蒂本人与简爱的形象很接近，她身材娇小，容貌平常，与陌生人接触非常腼腆，在熟知的朋友面前却能滔滔不绝，相当雄辩，夏洛蒂是三姊妹中最坚强、最有主见的一个。夏洛蒂，《简爱》中的女主人公就好像是她的自我画像：她单薄的身体里孕育着热烈如火的激情，她小小的额头里有无穷的智慧和深刻的思想。她的美不在于百合花般的肌肤，玫瑰般的红唇，娇艳的脸蛋和修长的秀眉，她的美是一种内在的光辉，富有灵性，闪动活力。她的心灵之泉从滔滔话语里流淌出来，两个眼睛水汪汪的发亮，脸上蒙上一层迷人的光彩，她有多么广阔的世界，浩瀚的天空，蓬勃的心胸来承载那内在丰沛的感情。
艾米莉是三姐妹中最高大漂亮的，也是最孤傲乖僻的一位。艾米莉一生中只有三次离开家门，每一次都让她痛苦万端，无法忍受，只有在哈沃斯，她的心灵才能找回安宁。艾米莉古怪的性格，幽闭的心灵十分罕见，正如她神奇的想像力，强烈的激情一样不同寻常，她几乎摈弃了常人的生活和世俗的欢乐，只能在自己的异想世界里存活。在那个奇幻神秘王国里有雷鸣电闪，有暴风骤雨，狂野肆虐，漫过屋宇，流遍荒原，弃绝天堂地狱，只有激情，唯有激情，其他一切都不复存在，其他一切都无关紧要，就这样艾米莉沉醉于自己的幻想，乐而忘返。
小妹妹安妮秉性柔顺，胆小怕羞，身体虚弱，是三姊妹中最逆来顺受的，也最能随遇而安。安妮弹得一手好钢琴，唱起歌来声音甜美，离开哈沃斯去当家庭女教师，安妮最少抱怨，也最受东家的欢迎。
《简·爱》被维多利亚时代的英国人认为是“一个尚未成熟女性的激情梦想”，英国有太多温吞的内心，绅士的情感和深思熟虑的喜好，他们太多理智，太少激情，他们羞于赤裸裸的情感表达。 《简·爱》的确不成熟，但极富艺术魅力，读来荡气回肠。
《呼啸山庄》是一本瑰丽的奇书，书中展现的狂风暴雨般的激情，人性极端的爱憎，就像不能平息的大海，永远波涛汹涌，那些混乱，脆弱，复仇、毁灭，死亡，让维多利亚时代的英国人无从适应，激情泛滥成灾了，但绝对震撼心灵。这本书批评起来很容易，却令人不能忘怀，可以不喜欢，但英国文史里不能没有它，一片光辉闪耀的异域天空。
安妮的小说更接近见简·奥斯丁的风格，比较温和从容，没有那么多激情。英国文界普遍认为她的才华比两位姐姐要逊色，她的小说和诗歌不乏温婉动人之处。
| 
