|
英国有许多风景如画、古色古香的乡野村镇，约克郡西部的哈沃斯，实在没有特别突出之处。这座位于佩奈恩荒原之中的小镇之所以能成为游客的追访景地，完全是拜英国文史上赫赫有名的勃朗特三姊妹所赐，小镇专做游客生意，与勃朗特姊妹紧紧联系在一起，并始终笼罩在勃朗特之家的神秘云雾之下，反而对游客产生了深深的吸引力。
勃朗特姊妹的文学著作对于中国大陆有更深的意义。古老的国度几千年来很大程度上依赖严格的伦理道德维持着民间的社会秩序，那场浩劫却推翻了一切、砸烂了一切。当国门再度打开之时，从美利坚、从欧罗巴、从东瀛岛上吹来缕缕清风，吹拂滋润着亿万枯涸的心灵。人们太需要温情的抚慰了，于是书店门口彻夜排起长龙，等待欧美文学、科学、艺术等等各类新书上架；简朴的电影院里坐满了观众，在黑暗中热切地仰视着银幕，心底回荡着对西方世界的渴望和向往；在卡带收录机旁，在大街小巷，人们陶醉在美国乡村歌曲和邓丽君的靡靡之声，勃朗特姐妹的《简爱》、《呼啸山庄》就这样走进国门。
游哈沃斯宜冬季或者深秋，只有在狂风尽吹、乌云密布中，才可以体味荒原的冷峻和孤寂，才能更好地进入勃朗特姊妹书中所展现的世界。我却在一个最可爱的夏日慢慢走向哈沃斯小镇的尽头，荒原深处的勃朗特之家。
淡蓝色天空笑盈盈的，大半边纯净无暇，成群的云朵被微风吹拂着变为丝丝缕缕的薄纱，向东方飘去。大榆树、橡树、榛树从冬季的枯骨中复生，现在是郁郁葱葱，小花坛里的粉红色石竹，重瓣的雏菊开得生机勃勃，蔷薇和苹果花飘着淡淡的甜香，红玫瑰和黄水仙分外娇艳。两层的青石瓦房，就是勃朗特一家的住所，典型的长方形英式别墅，又庄重又雅致。
1820年，派屈克·勃朗特被任命为哈沃斯教区牧师，全家来此定居，他们所居住的牧师住宅是当时全村最大、最好的房子。那个时代，教区牧师是相当高尚体面的职业，收入也不错，勃朗特牧师的年薪是200英镑，是一个仆人收入的20倍，勃朗特三姊妹成年后都曾作过家庭女教师，一年的收入不到20英镑。可以推断勃朗特牧师的收入足够养活妻子和六名儿女，但比起英国富有的贵族和乡绅就差远了，勃朗特姊妹当然不能享受奢华的生活，没有华美的衣饰，漂亮的马车以及盛大的家庭舞会。
勃朗特之家保留着1850年的家居摆设，无论是一楼的起居室、厨房、客厅、书房，还是二楼的卧室、游戏室都不宽敞，但胡桃木的家具质地很好，美观且耐用。许久以前在国内看到的文学评论总是说勃朗特姊妹家境贫寒，忍饥受冻，食不果腹，衣不保暖，大概是评论家们看了《简爱》所产生出来的臆想，须知小说不是生活，是艺术，《简爱》一书中虽有夏洛蒂的影子，尤其是家庭女教师的身份，是她个人的经验所得，许多跌宕起伏的情节其实是女作家的借鉴和幻想，艺术的魅力在于它的夸张和想像。
搬来哈沃斯不久，勃朗特牧师太太就死于了肺结核，又过了些年，夏洛蒂的大姐玛利亚、二姐伊莉莎白也得了肺结核，未成年就先后去世了。夏洛蒂成了家中最大的孩子，下面有妹妹艾米莉、安妮和弟弟勃兰威尔。
毕业于剑桥圣约翰学院的勃朗特牧师，喜爱看书和写诗，虽然勤力于教区事务，但并不与村民过分亲近。勃朗特姐妹也颇得父亲的遗传，她们都生性敏感腼腆，不喜欢与外人接触，三姊妹曾断断续续到女子寄宿学校接受教育，无疑她们三人更愿意呆在家里，学校严格的清规戒律令她们无法忍受，与其别人作伴她们也不自在。思想开明的牧师父亲并不反对女儿们在家自我教育，他有大量书籍，足够她们阅读学习。就这样，勃朗特一家在哈沃斯，与村民保持距离，与外界不大来往，颇似离群索居。
| 
