|
一
在华文成为故国文字的海外，华文文学已成为一种奢侈；而在海外对华文文学进行点评，可以说是一种稀世蜃景；在当今经济社会，不计报酬默默无闻地执着于这些，更似乎只能发生在遥远的传奇之中。
二
我拿着茶杯，坐在桌前，聆听着一个声音。这个声音跨越我对面的塔斯曼海峡，穿过时间，静静地传来。这是一位年近七旬的皓首老者，带着他标志性的平和微笑，不动声色，将平素很乏味的故事娓娓道来。我少有地安静，享受着这种声音。
三
他还活着，他说。是的，我微微点头。他还活着，他，她，而且，超乎想像地精彩……他自顾自地开始讲起来，如数家珍：从诗风人格高度一致的许耀林，到行进在汪洋洒落旅程中的庄伟杰，还有晓声识器、真知灼见的冰夫，充满传奇色彩的弄潮高手武力，越过大海这边那边的胡仄佳，写着都市女性“爱情圣经”的张鸣真，敢于新尝试新突破的曾凡。他也谈起悠然一卷坐花丛的赵大钝老师和他新编的《听雨楼诗草》；欣赏着百无禁忌、自诩“老夫百岁尙清吟”的彭永滔的诗章；在表达对知难而进的《南瀛新声》作者们的赞叹的同时又提出对古典诗词创作的一些意见；他谈梁小萍奥林匹亚回文史诗对联及其书法艺术；谈起他非常尊崇的新派武侠小说开山鼻祖梁羽生大师。他接着缅怀起澳华文坛那些已经离去的旧雨新知。他庆幸在“生公”谢世前两个半月及时地发起澳华文化界敬颁了一个“终身成就奖”；他动情地评说丹心一片付诗声的黄雍廉会长；他沉痛悼念两位壮志未酬者——他在天津南开大学求学时已执教鞭的辛宪锡教授和英年早逝、一直没有谋面的墨尔本年轻作家毕恭；他追悼像“一片紫色的烟雾”而飃去的郁风老太太；他纪念“春风长煦万邦人”的前辈诗人学者刘渭平教授……这一幕幕澳华文坛掠影，实在让人难以忘怀。谈锋一转，他又谈起澳华文学大观，进而谈到世界华文文学甚至大大超出其外的问题，有资料总结，有理论抽象。他就这么不知疲倦、充满激情地讲着——不是年青人那种冲动的激情，而是一种成熟睿智的自然流露。
四
人人仰慕名人。而与名人最好的交流方式，我认为，就是读他们的作品，如同老虎，躲在暗处，静静地观察学习。移居海外七年，有时也收到本地名人馈赠他们的著作，我感叹他们传奇的经历，难言的苦难，睿智的光芒，但我从来不敢妄言。我就像一名食客，只是喜欢贪吃，从来不奢谈品尝，因为害怕即使是赞扬也很可能是胡说八道，很可能连隔靴搔痒都谈不上。但是，当我看到何与怀博士的《他还活着》文集时，内心一下子充满感动，无法压抑。
这种感动源于何博士的真和敢。
所谓“真”，是他的真诚，真心。所谓“敢”，是指他的勇气和当仁不让。从所有这些对澳华乃至世界华文作家的点评里，你能感到这位老者对华文文学的热爱——这是一种把华文文学看成自己事业的热爱，而华文文学在当今娱乐世界早已成为鸡肋。从《他还活着》，你能强烈感受到何博士对华文作家特别是澳华作家们的关爱：他平缓的谈吐里，一个个名字一部部作品脱口而出。泛泛而谈的应酬是件容易的事，但就每个作者的风格甚至人品，还有作品的特点，其中人物的性格进行点评却是一种非常困难的事。美食家品菜，不是信口开河讨厨子喜欢就行的。同样，点评作家们的作品，没有对其作品细致的研读，没有对其生活经历、人品风格的深入了解，是不可能收放自如、点评到位的。读者的眼睛雪亮，作者的心里更明。高手过招，点到为止。武功不高过对手，哪能轻易点评？所以，我很清楚地看到，何博士对每一位作者都进行了细微的了解，对他们的作品进行了细致的研读。在一个大多数人只关心自己的时代，在一个文人比文多的海外，将大量的时间精力花在别人的作品上面，而且敢说敢评，可能我是文学局外人，可能我孤陋寡闻，我想说，何博士是澳新两地的第一人。
五
对我而言，何先生一直是位学者。从读他的第一篇作品开始，我就感觉到这一点。作为点评，引用是必要的。但他的文章里非常清楚地注明了作者及其写作的年份甚至页码。这些细节如果没有旧学的底子和西式的严格训练，是不可能这样严谨的。这种严谨还表现在他对资料的引用上。细读他的每一篇点评，你会发现他的引用非常翔实。比如在《晓声识器，真知灼见——从冰夫先生的诗作谈到他的诗评》里，他就引用了冰夫的七部作品里的八首诗作。而且，他借冰夫对其他作者也进行了介绍和点评，包括间转引用了塞禹的《九月的迷惘》与《战争的思索》等四首作品、庄伟杰的《泅渡》等三首、赵大钝诗作一首、陈积民的诗作《父亲》等二首、雪阳和璿子的诗四首。而在《南瀛新声》序里，何先生就随手列举并点评了何惠清女士、黄森先生和陈国珠女士等十八位以上作者。在《看来不仅仅是辩论世界华文文学的问题—也谈陈贤茂教授的〈也谈〉》以及《关于华文文学的几个问题》这两篇长文里，何先生引经据典，思路清晰，毫不含糊地谈到了世界华文文学的一些问题，而这些问题并不仅仅是文学的问题，而更涉及敏感的社会政治文化问题。他像捅马蜂窝一样，不单有诚意，也有勇气，在分析和综合两方面，都谈出了自己鲜明的观点。真是洪钟大吕，发人深思。
更难能可贵的是，何博士文风平和。现在有些故作高深的作者，总喜欢借助所谓飘幻的意像、混乱的辞汇以达到所谓的效果——据我看来，这样只是更多地显现其文学功底的贫乏而已。遍读何博士的作品，他从来没用过生僻的词藻，怪异的句子，混乱的布局。
六
文人以文说话，以文定位。人有人格，文有文格。因为一篇小文，我认识了何先生。在随后的联系中，我被何先生的人格魅力所打动。前面我曾提到过他的真和敢。其实，他的真和敢不仅体现在他的为文上，更表现在他的为人上。身处海外，眼见多少所谓文人或名人为了一点场上的荣光，坐享海外民主，却歌颂专制。但何先生却有心为正义说法。记得有一次为了我的两首小诗，何先生很快回邮说，是的，我们不应沉默。在一次大洋洲作协会议上，何先生说，国内尚有不少知识份子敢于直言而且非常到位，海外反倒不多。正是因为这句话，让这届会议有了它不同的意义。
谦虚与大度是何先生的另一个特性。每有一文，何先生常常群发以征求意见。有次我对何先生的一篇文章里的发挥尽量隐讳地表明了自己的观点，而何先生的这些发挥并非兴之所来，而是基于其社会责任和历史知识对其中的一个旁枝进行了拓展，这是完全可以另成一篇好文的。但即使这样，何先生仍然及时回邮说，“我显然是借题发挥。”这种率真让人感动。正因为这种感动，我不揣简陋，冒然作此拙文，以贺何先生新书问世。
七
文学界像电影，不停地变。而好的作者如何与怀博士，却是一幅恒久的警示照片。
八
我依然静静地坐在窗前。
三天了，浑然不觉。其实，在这南半球的小岛，正值冬季，虽无冷雪，但也凄风冷雨了。
搁下笔，才发现，一缕阳光，正从云层射下来，就在窗外。
（本文为何与怀将要出版的新书《他还活着——澳华文坛掠影（第一集）》其中一篇序言。
| 
