多少年过去，一有地震我就心慌，就会想起一个叫长安的人。
长安长安，长治久安。
人们渴望过永久平安的日子，自会把这种期望用这称谓表达出来。
城，叫长安，街，叫长安，人，也叫长安。
于是，名字叫长安的，海了。
我也有位同学叫长安。
可这位叫长安的同学没有长期安好，唐山大地震时不幸罹难了。
那年，全国人民被那场突如其来的，有着巨大杀伤力的大地震吓破了胆子，到处搭建地震棚。挤住在这小窝棚里好几个月，过着有家不敢回，风雨飘摇的凄苦日子。
其实，要说地震和我直接关联过，除了这难忘的地震棚日子，就是姐姐一听“地震来了”的惊呼，跑那虚惊一场的地震时擦伤的膝盖，还有的就是我的这位初中同学‘长安’了。
“长安’这名字在关中大地十分普遍。大约由于地处大唐胜地，老辈子曾经风生水起过，这名字便成了一种吉祥的期盼。老百姓没有更多的办法，只能把这种期盼具体化，那就是给自家娃娃起个吉祥点的名字，所以，我们那里，叫‘长安’的娃娃，能拉一火车皮。
我的同学长安家在农村，父亲是‘一头沉’。
那时有许多奇怪称谓，‘一头沉’是一个。这名词是专指女人是农村户口，务农为业，男人，也就是家里挣钱养家的人，是工人，是城镇户口。
长安父亲是工厂专线的铁路搬道工，他中学时才有幸转来我们班。
文革期间的学校除了闹，还是闹。老师管不了，工宣队也没辙，课堂里便闹哄哄的。上课你来我往，你抢我的橡皮，我抢你的本子，大伙闹得不亦乐乎。
长安和我一般高，都坐在后排，他在我的紧前边。我们离得最近，上课我俩就最爱说话打闹，哭过笑过热闹过。
西北缺水，卫生条件差。他家里穷，又在农村，一年难得洗一次澡，他的脖子后边，便长出一块白白的牛皮癣。
这，好似我们挑逗他玩儿的一块标志，更是一个大伙嘲笑长安的乐子。
牛皮癣，光鲜鲜，
叫条狗，舔一舔，
一舔舔个屁股墩儿
一舔舔成个屎蛋蛋！
……
每每这时，他杠红着脸，揉搓着糙糙的手掌，看我们手舞足蹈，挤眉弄眼。
他的手掌心里，有一排厚墩墩圆鼓鼓的茧子，还有那长长的指甲盖里，嵌着永远洗不干净的黑黑的垢夹。
初时，他只会讪讪的笑，任我们响亮地喊着，跳着。
他咧开嘴角溃烂厚厚的嘴唇，磕碰过的仅剩下半粒的门牙，发黑地朝我们尴尬的呲着，笑着。
很快，他便找着了对付我们的法子，他力气大。
以后，我们别说提“牛皮癣”仨字啦，连牛字都不能在他面前乱说。
一有男同学拖长腔调，在他身边，故意牛——。
他就急眼，就脸红，接着连脖子也杠红起来，像鲁迅《阿Q正传》里的王胡。
可脖子越红，他的那块标记反而越白，越显眼。
同学见状，更“牛”了。
他便仗着有几分蛮力气，把同学摔按在课桌上，一边使力气戳压着对方，一边解气的叫喊：叫你喊！叫你喊！还喊不喊……！
可喊声照旧，松了手就又有人喊。
往后，长安不管什么时候，那怕夏天，即便汗流浃背干活时，他也穿一件高领蓝制服。尽管衣服补丁摞补丁，领子破得翻口，他也要尽量遮住那觉得耻辱的部分。
他从农村里来，自小干农活，所以力气很大。
他干活不惜力，挖防空洞时，老师或工宣队见他肯干便老表扬他，这回，倒该 我们悻悻的了。
他很忙乱，喘着粗气，奋力和工具较着劲儿。
那时毛老人家不安宁，搅得全国老百姓也不安宁，老鼠似的到处挖地洞，还美 其名曰：深挖洞，广积粮，不称霸。
我们班的地洞在操场西南角，平地上挖一曲里拐弯的长壕沟，一人深后再两边分列，掏挖出两三个人猫腰能蹲进去的一个猫耳朵似的窑洞洞就得，这“猫耳洞”就是我们班的防苏联飞机轰炸的防空洞。
长安比我们都能干，不知从哪里拿来一把短镢，猫在里边，一下午就挖好一个洞，而旁人拿把学校分的长把铁锹，吭哧，吭哧半天才挖出轮廓来。
我们都还背着太阳，晒的脖子耳朵通红，后背火烫，长安却已经地老鼠似的钻进地洞里，用短镢一点点修饰着窑洞的墙面，他还想着把“猫耳洞”修整得看 着更光溜更好看些。
这时，总有人‘长安，长安’的呼叫。
他便牛气地跑过去帮这个挖几镢头，帮那个刨几镢头。连女生也一改平日离他老远的习惯，愿意跟在他屁股后头干活儿。
他竟然成了香饽饽啦！
这时光，他的小眼睛倍儿亮，脸蛋子兴奋得通红，微秃的前额一边倒的头发上，汗津津湿漉漉的，当然牛皮癣被厚厚的衣服领子盖着，看不见了。
后来下乡，我们不在一起，也就失去联系，只知道招工时，他去了唐山的十三 冶建（冶金建设单位）。
唐山大地震了，有关地震的伤亡人数成为国家机密。
当局以为封锁消息，可以减少地震的恐怖，恰恰相反。尽管一切保密，可全国所有有条件的医院，都得分治这些在大地震中受伤的重伤员。我们单位的医院 一下子就分来男男女女好几十口人，大部分都是截肢的患者。
想想吧，这里离唐山几千里地，都分治了这么多重伤员，那全国该有多少？
大家不是傻子，人人心里一本帐，越保密，社会谣传越多，社会恐慌情绪就会越剧烈，地震棚便搭建的大街小巷到处都是。
小道消息传播得飞快，唐山刚发生地震没几天，我们就知道了我们同学的消息。
我们同学里有伤亡，其中一个是长安。
据说，地震当时，长安腿脚利索，拔腿就跑，仗着腿长身体棒，他率先跑到空地。谁知鬼使神差他又兜头往回跑。
事后，有人提出长安可能去救人，去救他同屋的伙计。
一听这，单位领导立马想树个标兵楷模什么的。
可有人信誓旦旦说，当时，分明听见长安往回跑时，失声说：哎呀！我的褂子——他当时只穿了一件背心。
旁人劝阻，他却说：不行！里边有饭票！说完折头往回跑。
结果，刚跑到楼下，刚准备扑进楼门，楼顶一块砖瓦径直飘下来，拍在他前额 微秃的脑门上。
单位肯定不会为一个只为了几斤饭票就不要命的行为树立榜样的。
……
事后，我想，长安许是为了脖子上的牛皮癣……
