|
车打不着火，趴窝了，就像那电影里压在大地震倒塌房屋预制板下的孩子，动也动不了了。
夜已深沉，地下车库里空旷无人，灯光弱弱地从水泥筑就不高的棚顶，自上而下映照着剩余寥寥的车辆。
刚看完电影大片《唐山大地震》，刚哭过，刚从中华那场苦难里拔脱，刚好没人，俺就在这趴窝的车里调整调整吧。
这里蛮空旷、蛮寂静，也蛮符合稳定情绪要求的。
刚看电影哭得眼睛发涩，干巴巴的挺难受。俺得赶快从刚才的悲痛中自我解脱，赶快找一部启动的车，救救俺。
都怪冯小刚这家伙，拍了部灾难片，拍了部人性片，拍了部煽情片。
他干吗不拍别的，偏拍《唐山大地震》？
要知道这场地震是整个中华民族的心痛点，几十年来，谁敢随便抻拽咱们民族这根痛筋？偏他不识相，把这痛筋扒拉出来不说，还一拽老高！
右边的停车位上的几辆车，仍卧在原处，它们的主人也不知去了哪儿？俺现时很盼望他们，只要它们中有一个主人回来，接一下电，便会解了俺的窘迫，俺的难堪，俺的焦急。
车两个小时前还好好的，那时也怪俺，匆忙停车，匆忙锁车，匆忙打问，匆忙赶到电影厅，终于匆忙摸进了一片黑影丛林里，磕磕绊绊找着位置，刚搭下半个屁股，电影《唐山大地震》映出了演职人员序列最后一行字，导演冯小刚就匆忙出场了。
电影开演了，可俺忘记关车大灯了!
这句话，一定要用徐帆饰演的电影里的主角元妮嘴里的唐山话，说出来那才叫真切：忘关车大灯了！
一串弯弯绕的去音，电影完了，俺也完了，说话一股唐山味儿。
俺在电影院里忘我伤感。车就在俺持续两个多小时的伤感中继续睁亮着大眼，终于耗尽了电池中的所有能量，赶俺从悲伤中跋涉到车场，老远就看见车大灯微弱而无精打采的眼神儿，见俺来了，最后眨巴一下，车眼睛彻底泛红了。
心说：坏了！哭都来不及喽！ ——咋还是唐山味！这，咋就从电影里出不来喽！
糟糕！今晚上俺从《唐山大地震》里还真挣不出身子了！
匆忙上车，扭钥匙，给油，车已完全没了一早的欢快，此刻，好像也伤透了心，趴窝了！
俺慌神了，得赶紧忘却唐山大地震，忘却电影里的角色命运，赶快找人解难吧。
这可不同于外边车场，人来车往的。
这是地下车库，现在时间已晚，又是周末。俺刚刚心情沉重，步履如铅，下来磨叽，看电影的人早走完了，就剩下旁边几辆车。可瞅着身边满是灰蒙蒙尘土的车身，这车在这儿停了多久还不知道呢？
俺紧盯着楼梯口，——咦？出来了，不是人出来了，是俺自己从唐山话里挣出来了！
这一想俺更慌神，都怪老友南太那大嘴巴！
这大嘴巴，前天电话里忽悠的俺心直痒痒。
他说《唐山大地震》可好看了，可精彩了，可得准备一打手绢儿擦眼泪吧，不哭得俺昏天黑地找不着北不叫哭！
——这咋听起来和三十年前举国同哭的，看朝鲜电影《卖花姑娘》似的？
要不是他老兄最后这句话，赶也把俺赶不到这电影场子里来！
那年看电影《卖花姑娘》也曾“泪飞顿作倾盆雨”，一场子人集体豪哭过。可那是'组织'组织的，人人都得看，看了必须哭。
尽管那样，那电影也生生没赚下俺的眼泪。
据说，当年检查漏网的地、富、反、坏、右，用的一招，就是看《卖花姑娘》谁没哭？ ！
据说，当大伙热泪盈眶之时，就是反动派遭难落网之时。
据说，电影院里主人公在哭，全场感应，顿时哭声一片，这时迟，那时快，手电筒光哗一照，那些不哭的，不流泪的，甚至暗笑，微笑，狞笑的，拉出去不用审，一准反革命！
果然，俺去的电影院里，带红袖箍的民兵背着枪，把着门，巡着逻，电影开演后，时不时手电筒聚光在人们脸上扫来扫去，探照灯似的。
俺觉得好玩儿就不哭，就左右乱瞅，看哪个是反革命，也让俺揪出来！
正左顾右盼，猛听得工厂带俺学工的李师傅在俺耳边低吼：赶紧哭！
吓俺一哆嗦，赶忙揉眼睛装哭，再斜眼看他，他正把粗大的手指头在胡子巴茬的嘴唇上摸一把，再往眼睛上抹一下。俺也有样学样，学会了这样流眼泪。
后来毛主席逝世，俺哭不出来，只好低头故技重施。
唉，哭都不能自由哭，想想真寒碜！
好多年不看电影，也没哭过，一听电影这么邪乎，赚人眼泪不商量?俺就架不住扇呼，心里呼呼动起来，这可不是早前儿哭也不自由的年代啦。
半信半疑出门迟了，迟了还找不着电影院的门，终于找对了，电影开演了。
随着电影情节的铺展，许是积淀太深，压抑太甚还是咋的？一看那触目难忘的当年历史重现，以及大地震后带给人们永远的伤痛，俺终忍不住，泪雨滂沱了。
原来过了三十年，俺和大伙这根心里窝巴着的老筋，还是一抻老痛的。
俺痛，俺哭，几个和俺一起受邀看电影的文友，这时一个个躲到黑暗的角落里，哭得呜呜的。电影散场时亮灯了，匆忙打个照面，大家都胡子巴茬，年过半百，还鼻涕一把泪一把地为中华民族这场灾难哭得个昏天黑地。这时灯光下，大家眼泪迷蒙，竟相不好意思起来，小儿作态般，扭扭捏捏的。
灯底下金枝两眼杠红，穆迅捂着双目，南太大嘴巴上还挂着不知是泪还是鼻涕，俺也睁不开眼，大家一肚子愁肠百结的样子。
瞧他们低头迈着沉重的脚步，沉痛地从俺眼前消失了，俺只好步履如铅地回到车旁，却发现爱车也好像伤心过度息了火。有心唤他们回来救俺，他们正各自忙着伤心，保不定泪水也浇熄了他们的车呢！
真真是：伤心林里伤心鸟，伤心过后伤心飞。
俺没辙了，只好等吧，等一个好心人儿来，看俺和车都是红眼睛，肯定会同情俺，给俺接驳了火，俺的车就活了，就可以回家了。
那，就继续等吧！
| 
