|
文革期间的北大中文系，曾发生过这样一件事：那时来华学汉语的留学生都分配与“根红苗正”、政治表现可靠的工农兵学员同寝室，以免他们的“资产阶级生活方式”“腐蚀”影响了学生中的“革命意志不坚定”者，另一方面也是为了监视留学生的行动。一天晚上，一位留学生对同寝室的中国同学感叹说：“你们的祖先真是伟大，竟然在3000年前就创作了《豳风七月》这样伟大的民歌作品！”中国同学茫然不知所云，忙问：“什么是《豳风七月》？”留学生大为惊奇：“你们连《豳风七月》都不知道？”于是，这位外国学生就耐心的向中国同学讲解起诗经中的《豳风七月》来……
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！……七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。……”
《七月》据考证创作于西周初期的公刘时代，是《诗经国风》中最早也是最长的民歌。豳（bin）：古邑名，也作邠，故城在今陕西旬邑县西。
《豳风》是指豳地一带的民歌，《诗经》中共收入七首。当时周还是当地的一个部落，《豳风》表现了部落民众一年春种秋收、男耕女织的生活。作者从七月起笔，用平铺直叙的白描手法，逐月描述了一年四季的耕作、采桑、织绩、酿酒、狩猎、凿冰、筑屋、庆寿、宴飨等等生活场景，读来似一幅徐徐展开的民间风俗画。 “六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。 ……”3000年前的农耕生活已经有了规整的季节顺序：六月吃李子和葡萄，七月煮葵菜烹豆角吃瓜，八月摘葫芦打枣子，九月苎麻留种，修筑场院，十月收获稼禾稻谷酿造米酒，也要为自己多砍柴备做冬日的燃料……当时已经有了小麦、粟米、高粱、大豆等丰富的粮食品种，劳作虽艰辛，但收获的喜悦还是洋溢在字里行间。
当时的社会已经形成严格的等级制：“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”“十月陨萚，一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。”贵族阶级的统治和特权是无所不在的：采桑的少女心有戚戚，怕被贵族公子强行霸占；染织的丝绸色泽鲜艳，却是为公子王孙剪裁华服，自己连件粗布衫都没有，如何度过严冬？一月、二月间是打猎的季节，猎获的狐皮、貂皮等珍贵皮张都成为贵族的暖裘……农夫的心中是有不平的，这也成为中国传统民歌中的主旋律之一，一唱就是3000多年。
“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”人们常用“七月流火”来形容夏天的酷热，但《七月》中的“流火”却是指“大火”（星名）从南方的向西方流过。农耕生活必须以季节为时序，人们因此养成了看天象、听虫鸣、观察飞禽走兽的习惯，将自己的生命与四季的轮回紧紧的联系在一起。斯螽是大蚂蚱，莎鸡是蝈蝈、还有蟋蟀，春日的黄莺（仓庚），秋天的伯劳（鵙）……它们的鸣唱伴随着一年的耕作周而复始，是心灵的咏叹，自然的交响，是天人合一的范本。因此，孔子教育他的弟子说：“小子！何莫学夫《诗》？
《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”
大自然是人类最好的课本，我们生活在后现代社会的人，对鸟兽草木已经视而不见，听而不闻，已经不知何为“黄莺”与“伯劳”，分不清“禾、麻、菽、麦”，空洞麻木的心灵只能靠震耳欲聋的造作的流行歌曲来填满，更谈何“兴、观、群、怨”？昨夜风疏雨骤，静读《七月》，仿佛看到一群褐衣跣足的祖先，且歌且咏，一字一句，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声，渐行渐远，其味无穷……
| 
