|
与文友相约到一位超级文艺发烧友宅中欣赏音乐，主人准备了昆曲《牡丹亭》和《天鹅湖》，还有西洋古典音乐。
从未看过昆曲《牡丹亭》，《天鹅湖》倒是看了几十年。一班文友相约欣赏《牡丹亭》和《天鹅湖》，这样的雅兴不仅难得，而且在同一时空看这两部风格回异的作品，可能会是一种奇妙的体验。
寒夜雨冷，落地大窗外庭园一片灰蒙，室内却温暖如春，十来人有的斜倚沙发，有的席地而坐，先昆曲后芭蕾舞，看完了沉丰英的杜丽娘，再看洛帕特金娜的天鹅湖。
《牡丹亭》是小说家白先勇打造的青春版，炉火纯青的女伶沉丰英，演活了杜丽娘的「娇、痴、怨」。舞台上她莲步款款、眉目传情，唱腔与表演艺术至臻化境，堪称昆曲六百年最美的丽娘。而洛帕特金娜却就着柴可夫斯基的音乐起舞，她的白天鹅粉颈直立、双手颤舞，两脚在空中划出完美的曲线，与王子共舞那一段，如泣似诉的旋律中，足尖上演绎生死之恋，令人慨叹缘何古今世间，总是情最难分难解？ ！总是在得到与得不到之间，悲喜交集又留下永难泯灭的遗憾。
人的肢体，原来可以表现出如此丰富而美丽的语言。芭蕾，使人能立于足尖，变得轻盈飘逸，而老柴谱写的芭蕾舞音乐，又给了芭蕾新赋的艺术魅力，去掉了她的宫廷式矫揉造作，天鹅，只有回到她的湖上，才能真真正正起舞。
俄罗斯音乐因有了老柴，而傲视世界，他的作品主题音调往往从柔和略带忧郁的旋律，逐渐铺展开来，成为壮阔而充满英雄气质的旋律。
老柴一向是我的最爱。我是听老柴长大的，迄今仍记得文革浩劫中，和朋友们偷偷欣赏老柴的「悲怆」，谨慎地用毛毯把窗户蒙上，又关了灯，黑暗里阵阵鼓声急急响起，有支双簧管发出叹息般的悲呜……然后是雄壮的管弦齐奏如惊涛扑面而来，间中可闻有法国号似是在森材深处遥遥回应。主旋律像旋转的飓风轰鸣而来，又悄然而退，未几又去而复至，更强更劲，更清越高昂。光与暗，强与弱、美与丑、喜与悲、福与祸都在乐声中交缠离合，此消彼长，生死搏斗。一阕乐章奏罢，小阁楼里寂静无声，只有唱针在唱片上刮出的「沙沙声。我们几个都哭了，当时身历与目睹的血泪人生，自己以及千百万同胞的悲惨命运，使我们年轻的心灵变得特别敏感，也格外嫉恶如仇。
此刻我听「一八一二」，闭上眼睛，就想起音乐、还有柴可夫斯基，曾经是我们这一代人渴求的荒漠甘泉。可以毫不夸张地这么形容，她拯救过许多在黑暗中浮沉的灵魂。直到今天，当我老去，仍然感觉得出她充满人性与爱的旋律，如春潮荡涤着因挣扎于世而蒙尘的情感。
四十年前，老柴的「一八一二序曲」在小阁楼也曾响起过，当然那部可以充作夜上海电影道具的老爷唱机，效果无法与面前这部顶级音响相比，这部机子里归朴返真的电子管，是由前苏联飞机上卸下来的军用品。一套音响不止使用了绝版的真空管，还使用了黄金、白银和人造钻石。不过机器再贵也有价，反倒是老柴的音乐，包括这一首「一八一二」才是无价宝。椐说发烧友如果没听过「一八一二序曲」，就表示他并不怎么「发烧」，充其量只是感冒罢了。
近代录制「一八一二」，出动了百门真炮，一些被称为「大炮党」的发烧友会购买实炮录音版本，来测听自己拥有的音响器材，是否有力度、低频等各方面超凡能力。不过也有另一派发烧友并不很在乎有无真炮齐鸣，他们反而更注重弦乐、铜管、木管和打击乐器，在演奏过程中的音量强弱起伏与音质音色微妙变化。
差不多二十多年前我到一位音响店老板那里去，挑选一些古典CD，他把我引进试听音响的房间，神秘兮兮地按下电源开关。寂静中突然听到打碎玻璃的清脆响声，我跳起来冲出房门，想抓住砸玻璃的小偷。老板在我背后笑了，指给我看那几只可托于掌上的小方匣子，声音就是从那里播放出来的。那是我第一次接触到美国BOSE音响，并且立刻就爱上了她。
还记得当我把BOSE捧回家时，老板随机私人奉送的一盘CD，就是「一八一二序曲」，可见他的确是位行家。记不清在他店里买过多少CD了，只记得每选中一盘，他瞥一眼封面，就能告诉我好不好听，因为他全都欣赏过了。
此后终日操劳回到家中，总要听几首曲子，有时直至夜深。我迁到另一街区去居住，有日在街头偶遇旧邻，这位文质彬彬的印裔文员，握住我的手的第一句话，竟然是﹕「你搬走后，再也听不到如此美妙的音乐了！」
音乐是彼人密友，凭籍她陆续结识这多知音，而音响因科技进步，又越来越能提供本真的音乐，活在当代，真是一种福气！
| 
