（一）骨肉分离

        过了古稀之年的我，迎来大喜：2007年1月23日，外孙女出世。她生于广州，吸吮大姨从奥克兰带回的奶粉。刚满月，我吹口哨逗她，她甜美地笑了。

        她这一笑，触发我忆起自己的童年：生不逢时遭国难，家恨国仇永不忘！

        儿时的悲惨经历刻骨铭心：我不知自己生于何时何地，也不晓自己姓甚名谁。脑海里只漂浮着爸爸，妈妈，姐姐，哥哥隐约模糊的影子。国破家何在？1937年“七七卢沟桥事变”爆发，日本鬼子的铁蹄，踏破我中华大好河山，从占领东三省到全面侵略，攻下平津，血洗南京，继而广州沦陷。在我三，四岁时，有一天，家里突然走进一个妇女，爸爸有气无力地对我说：“叫她妈妈，跟她走，你以后就不会再挨饿啦！”妈妈和姐姐背对我在偷偷抹眼泪。我顿时大哭，满脸泪水鼻涕，声嘶力竭地呼喊：“妈呵！姐呵！我不跟她走，我要和你们在一起。”猛扑向最疼爱我的妈妈和姐姐的身边。那女人用力紧紧抱起我，我拼命挣扎也无济于事，被她带走，到了广东省韶关市，跟她只过了很短的日子。我有被一个男子汉（后来成了我的姑丈）强拉着踏入另一间民宅，见到了新家的祖母。我就这样骨肉分离，成了被人称为“买仔”“荷包（广州话：钱包）仔”的另类小孩。

        那时，鬼子的飞机，三天两日，就狂轰滥炸韶关。呜——呜——的警报一响，市民就扶老携幼，往东河坝狂奔，到那边的山林躲避。祖母紧握着我的小手，随着人流奔走。过一座用木板铺平的浮桥，见有人被挤跌落北江河里，大喊“救命！”我吓得双腿酸软，心扑通，扑通地跳。

        为了不再日日夜夜担惊受怕，在当年春节前，祖母把我带回家乡——佛冈县白麻园村，我又有了一位养母和姐姐。

    第二年夏天的早晨，我和村里小孩去上学，听到飞机的轰鸣，望见一个长长圆圆的东西，从天空往下掉。“日本鬼子丢炸弹啦！”大家急忙弯腰钻进竹林里。放学回家后，听村里人说：“那家伙是鬼子飞机失事掉下的油箱，飞机则撞落到离县城不远的坝子坑沙滩上。”那些天，年纪大一点的男孩子，都偷偷溜去看了鬼子的破烂飞机啦！

    没多久，又听说鬼子要从村子附近经过。全村男女老少，牵牛抬猪，背上衣被，往深山逃难。不敢生火做饭，大人捂住小孩嘴巴，不让吱声，提心吊胆地熬过了两天两夜。有人透过密林，望见山下的小道，鬼子兵肩背着枪，军衣破烂，垂头丧气，跌跌撞撞地行走。第三天回到村里，得知鬼子兵是南逃广州，兔子尾巴——长不了啦！

    到了1945年秋，一个晴朗的早晨，阳光照亮教室，先生站在讲台上，兴奋地宣布：日本鬼子投降啦！我们抗战胜利了！接着，她拿起一只小铁罐说：“这是美国救济的奶粉，就这一罐，同学们分享吧”几十个孩子轮着分了一小匙，用开水和了，一口喝掉。这是我童年第一次又是唯一的一次尝到了腥腥的奶粉。

    几十年来，我的童年，都是活在我白天的追忆中，存我黑夜的恶梦里。伴随着我一滴一滴的泪珠，内心一声一声的呼喊：爸爸，妈妈，姐姐，哥哥，你们在哪里？

                                   （二）小铜铃

    元宵节过后的一天，春光明媚，蓝天白云，空气清新。大清早，养母便挽着小竹篮，领着我走过一段田间小路，淌过一条小山溪，进了新龙围村的一座小砖房，房里摆满了各式各样陈旧的桌子和凳，壁上挂着黑板。养母在贴上“大乘之圣孔子先师之位”的墙下，摆上一盘家制的爆米花糖块，叫我叩拜了孔夫子，再向先生（那时都习惯称老师为先生）三鞠躬，行了入学礼。

     一会儿，听到一阵“叮铃，叮铃````````”清脆悦耳的声音，我抬头望见先生手里握着一个东西——雕刻精细的椭圆形小木柄，连接喇叭状的铜身，铜身内一条铜链吊着一粒铜珠。随着先生的手不断左右摇晃，便发出“叮铃，叮铃”的音响。霎时，小学生急忙跑回自己的书桌，起立，坐下，静听先生讲课。

    从此，我喜爱上了小铜铃，喜欢听到它“叮铃，叮铃”清脆悦耳的声音。

    铃声，紧接着是先生的谆谆教导，他温和风趣的话语，开启了我的智慧之门，灌输给我精神的食粮和知识的营养。

    铃声，显露出我们摇头晃脑，有节奏地朗读唐诗的滑稽群像。

    铃声，带动了一只只小手拨响算盘珠子“的嗒，的嗒”组成的乐章。 

    铃声，激起了小伙伴们齐声怒吼：“大刀，向鬼子们的头上砍去！”歌声嘹亮。

    铃声，伴随着我度过了最快乐的时光。在我四年半的小学生活中，小铜铃一直是我最好的伙伴。

                                     （三）当上了小先生