喝茶在我，从来跳不出“蠢物”的境界，甚至更等而下之。
红楼中的“栏外人”妙玉曾有一段品茶的妙论说：“岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了’。”第一次读这段话时还是二八华年，顿时汗颜得一身不自在。到得经历了下乡插队做农民，又进工厂当工人，终于考取大学挤进象牙塔，再次拜读妙玉高论，汗颜变成反讽的一笑。如今移民到奥克兰，混迹华人文坛，再论喝茶，觉得“蠢物”比起“云空未必空”的妙玉女士，似乎倒更有一番“欲辩已忘言”的真意在内了。
我幼年早慧，四五岁时随爱我如慈母的保姆住在北京南城的四合院，老北京重礼仪，讲究的是“宁可米缸里没米，茶叶桶里也不能没茶叶”，人来客往，一杯清香四溢的茉莉花茶是不能少的，贫贱人家，也得是张一元、吴裕泰等老字号买来的“高末儿”——碎茶叶卖不上价钱，香味是不差的。会品茶的南方人对茉莉花茶十分鄙夷，说是好茶叶绝不用来“窨茶”，借重花香，失却了清茶本来的味道。但北京人本来豪爽，喝茶以壶计，用那种白瓷提梁大茶壶，俗话说“吃辣罗卜喝酽茶，气得大夫（北方话，意为医生）满地爬”，是为养生之道，阿姨（保姆）告诉我，我复述给父亲听，他却呵斥
我“不许说！”——父亲是医生。
阿姨爱喝茶，来客必泡茶，也必给我一杯：“拿着慢慢喝，别烫着。”母亲也爱喝茶，夏天随父母逛北海、天坛、香山碧云寺，每处都有芦席棚下设的茶座，藤椅、豆青瓷茶盅、描绘着花卉侍女的大茶壶，映衬着湖光山色，云淡风轻，茉莉花茶也格外香醇。
高中毕业统统下乡插队，喝的是铁桶打上来的机井水，略有咸味，桶底不时还漾起几粒金砂。那时的知青们也备一点茶叶，是准备村干部“莅临指导”时做招待用。一次生产队长突然光临我们的女宿舍，诚惶诚恐捧上搪瓷茶缸沏的茶，队长喝了一口说：“水不开，得再用滚水‘砸’一下才成。”按队长大人的吩咐又“砸”了一遍之后，队长满意的呷了一口又问：“有白糖没有？这茶加白糖才够味儿。”我们又捧出了白糖——那时白糖要城市居民凭副食证每家每月供应一市斤，农民只供应红糖。队长喝完一大缸浓浓的糖茶，把纸包里的白糖踹进怀里说：“我家小三儿这两天咳嗽。”便扬长而去。
半世混沌如过眼烟云，方知自己本来就是俗物，不必硬充高雅。妙玉的茶论未免矫情，我一向羡慕的是知堂老人的情趣：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年尘梦。”，瓦屋纸窗在奥克兰自无觅处，红茶绿茶乌龙普洱，在我也无所谓，有二三知己最好，难得的是那“半日之闲”，更难得的是那份闲情逸致。即便只有自己，摆出心爱的细巧茶具，喝绿茶用青花盖盅，喝红茶用金边玫瑰英式杯碟，摆上奶盅糖缸，享受的不仅是茶，更是那份安适与知足，十年尘梦不过如此？
“那杯清茶不是泡给你的”，这诗句真如一颗青橄榄，回味无穷。君不见妙玉的“成窑五彩小盖盅”、绿玉斗、“点犀qiao(上乔下皿)”，还有那来年的雨水、梅花上的雪水都是为款待贾母和钗黛一行的，让人眼花缭乱有如戏台上的道具，之所以用“道具”，还有那番“品茶”的妙论，是否为掩饰“惟恐让人看轻了去”的那一份自卑呢？又何如“驴饮”的畅快与旷达呢？
